劇情介紹
## 霓虹夜晚1980年意大利版
那晚的羅馬像是被誰灌醉了酒。霓虹燈管在潮濕的鵝卵石上拖曳出粉紫色的傷口，每一道都通向特拉斯提弗列深處某個不知名的巷子。盧卡·巴爾迪尼第三次把歪斜的領帶糾正過來，卻發(fā)現(xiàn)自己其實不知道該往哪兒走——他只是不想停下來，因為一旦停下，耳朵里就會灌滿妻子瑪爾塔摔門而去時的聲音。
“你跟她上了床，就在那張我們結婚時買的床上！”
他當然沒有。但“沒有”這件事在意大利語里需要十六種時態(tài)來證明清白，而他顯然來不及變位。霓虹管在頭頂滋滋作響，像一條被踩住尾巴的蛇。1980年的羅馬街頭，這種聲音比圣彼得教堂的鐘聲還要常見。
盧卡拐進一條只有三盞路燈的小街，其中一盞已經碎了，玻璃碴在路邊閃著細碎的光?？諝饫锘熘鴿袼嗪透粢估奈兜?，以及某種更甜膩、更刺鼻的東西——香奈兒五號。他抬起頭，看見二樓窗戶里有個女人正把煙頭摁滅在窗臺上。
“Bella serata，”她朝下喊，聲音像被紅酒泡過，“漂亮的夜晚?！?
“Fate?！北R卡回了一句。女人愣了愣，然后笑起來，笑聲在窄巷里彈跳著砸向四面墻壁。她忽然扔下一把鑰匙，銅色的，在霓虹光里像一滴凝固的血。
“第三扇門?！?
盧卡彎腰撿鑰匙時，余光瞥見街角有輛黑色菲亞特停了下來。車燈熄滅后，引擎還在顫抖。這是1980年的羅馬，每個人都知道該在什么時候熄滅車燈，該在什么時候讓引擎繼續(xù)顫抖。他知道自己不該上樓，但他更知道自己已經不想再給任何人解釋任何事了。
第三扇門的把手冰涼，門后的走廊只點著一根蠟燭。女人站在樓梯盡頭，穿著一條五十年代的舊裙子，領口開得很低。光線從她身后透過來，把她整個人變成了剪影——一個在1980年穿著1950年舊裙子的剪影，本身就像一部年代錯誤的電影。
“你看起來被人甩了，”她說，聲音比剛才低了些，“需要一杯酒。”
不是問句。
盧卡坐下來的時候注意到角落里放著一臺老式打字機，旁邊的廢紙簍里全是揉皺的紙團。他伸手撈起一個，展開，上面只有一行字：“霓虹夜晚是我們唯一真實的貨幣?！?
“你是作家？”他問。
女人遞過來一杯金巴利，冰塊碰杯壁的聲音在房間里格外清脆。“曾經是?，F(xiàn)在我只負責把別人寫的故事變成現(xiàn)實?！?
她走過來，在他對面坐下，霓虹燈光從百葉窗縫隙擠進來，在她臉上投下條紋狀的陰影。1980年羅馬的夜晚，陰影總是帶著紫色的邊緣。
“比如呢？”
女人沒有回答，只是突然看了看窗外。那輛黑色菲亞特還停在那里，引擎已經徹底熄滅了。街燈下站著一個人，西裝革履，但領帶被扯松了，像盧卡十分鐘前那樣。
“Fate，”女人輕聲說，然后站起來走到窗邊，把煙頭捻滅在窗臺上，“你丈夫？”
盧卡還沒來得及回答，樓下傳來三聲短促的喇叭。女人笑了笑，那笑容在霓虹燈管映照下顯得格外危險。
“不是丈夫。是你今晚會遇到的下一個人?！?
她扔下第二把鑰匙，這次是銀色的，落在了鵝卵石路上，發(fā)出瓷器碎裂般的聲音。盧卡站在窗邊，看著樓下那個人撿起鑰匙，抬頭，然后愣住了——因為樓上這個窗口里的女人，正是他兩個小時前離開的瑪爾塔。
“你怎么——”
“我說了，”瑪爾塔的聲音從背后傳來，平靜得像一面湖，“我只負責把別人寫的故事變成現(xiàn)實。你寫過太多關于背叛的故事了，盧卡。現(xiàn)在輪到你自己來演?！?
霓虹燈管突然閃了一下，整個房間陷入了兩秒鐘的黑暗。等光明重新降臨，窗臺上只剩下一根還沒燃盡的煙，以及一張紙條，上面有手寫的字：“不是背叛，是選擇。歡迎來到1980年的意大利版本?！?
盧卡攥著紙條，聽著樓下那輛黑色菲亞特發(fā)動的聲音逐漸遠去。他忽然想起自己其實寫過一個小說的開頭，關于一個男人在霓虹夜晚撿到一把鑰匙，然后發(fā)現(xiàn)整個世界都在按他寫過的情節(jié)運轉。那篇小說被他扔進了廢紙堆，因為他覺得太不真實。
然而1980年羅馬的夜晚，從來不相信“不真實”這三個字。霓虹燈管依舊滋滋作響，像在給這座永恒之城下達新的指令。盧卡知道，他今晚的選擇會變成一筆真實貨幣——而明天的陽光，會把所有紫色的陰影都變成鉛灰色的灰燼。
他彎腰，撿起了第三把鑰匙。詳情
猜你喜歡
