劇情介紹
# 電影文本片段：《オチキ》
*——選自電影《オチキ的沉默》第三幕*
雨停了，但霧沒有散。東京的傍晚，天空像浸了墨的紗布，壓得很低，濕漉漉地裹住每一棟樓宇。我在下落合的巷子里走了很久，直到手機信號徹底消失，才在一棟黑鐵皮包裹的老樓前停下。門牌上沒有任何字，只有一行被雨水銹蝕的假名：オチキ。
推開門，灰塵的甜腥味撲面而來。走廊深處亮著一盞昏黃的燈，像一只困倦的眼睛。我聽見自己的腳步聲在空蕩蕩的水泥地上回蕩，每一步都像在踩碎什么看不見的東西。
“你在找《オチキ》?！?
身后突然響起的聲音讓我猛地轉身。一個瘦削的老人站在陰影里，穿著一件洗得發(fā)白的襯衫，袖口卷到小臂，露出青筋凸起的手腕。他的臉藏在暗處，只有鏡片偶爾反射一點微光。
“你是誰？”我問。
“我是保管者。”他慢慢走近，我終于看清他的臉——皮膚像風干的橘皮，眼睛卻異常明亮，仿佛身體里所有的生命力都濃縮在了那對瞳孔里?！澳闶掷锬菑?票，是我寄的。”
我從口袋里掏出一張泛黃的紙片。上面用鋼筆手寫著：“來吧，オチキ在這里等你?！睕]有署名，沒有地址，只有一串指向這座廢棄美術館的導航坐標。
老人點點頭，轉身往更深處走。我猶豫了幾秒，跟了上去。
通道盡頭是一扇厚重的鐵門，門上用鉚釘拼出“オチキ”三個假名，鉚釘已經(jīng)生銹，邊緣泛著暗紅色的鐵銹，像干涸的血。老人從口袋里掏出一把奇特的鑰匙——銅質的，齒紋是不規(guī)則的曲線，仿佛一條蠕動的蛇。他插入鑰匙的瞬間，我聽見了鎖芯里齒輪轉動的聲響，沉悶而古老，像地底下有什么東西正被喚醒。
門開了。
里面是一間空曠的展廳，天花板很高，中央只陳列著一幅畫。畫被裱在黑色的木框里，沒有標簽，沒有介紹。我走近，畫布上的顏色像從夢中直接潑灑出來的——濃郁的靛藍、暗紫、鐵銹紅，交織成一片漩渦般的抽象風景。畫面的正中，隱約能辨認出一個人的輪廓，或者是一個姿勢，又或者只是一個情緒的痕跡。我盯著它，突然感到一陣劇痛從太陽穴蔓延開來，仿佛那幅畫在讀取我的記憶。
“這幅畫的名字，”老人站在我身后，聲音很輕，“就叫《オチキ》。”
“它畫的是什么？”
“是遺忘。”
我轉過頭，老人卻不見了。展廳里只剩下我和那幅畫，還有遠處角落里一臺老舊的錄像機，熒幕上閃著雪花。我走過去，按下播放鍵，畫面晃動幾下后，出現(xiàn)了一個和我長得一模一樣的人。
畫面里的“我”對著鏡頭說：“如果你看到這段錄像，說明你已經(jīng)忘了。忘了我們在找什么，忘了オチキ是什么。別害怕，這是正常的。因為每接近一次真相，記憶就會被抹去一次。但你要記住一點——不要把目光從《オチキ》上移開。一旦移開，你就再也回不來了?！?
錄像的黑幕上緩緩浮現(xiàn)出一行字：“オチキ不是一幅畫。オチキ是你遺忘的那個名字。”
我猛地回頭，展廳里的燈光忽明忽滅。那幅畫上的漩渦開始緩緩旋轉，靛藍和暗紫像潮水一樣涌動，中心的那個人形輪廓漸漸清晰——那是一張嘴，張開的嘴，沒有牙齒，沒有舌頭，只有無盡的黑暗。我聽見從畫中傳來微弱的聲音，像很多人在同時低語，又像一個人的哭泣被拉長成了聲波。
“你還在看嗎？”老人的聲音從畫中傳出來。
我渾身僵硬，瞳孔死死釘在畫面上。那黑暗的嘴里，有什么東西正在蠕動，浮出來。先是指尖，然后是手腕，接著是一整只蒼白的手臂，像從深水里撈出的樹枝。那只手慢慢伸向我的方向，每一寸都帶著紙張摩擦似的沙沙聲。
我后退一步，腳卻碰到了一個東西。低頭看，是一張紙，上面用和我一模一樣的字跡寫著：
“如果你在第三幕結束時還能讀到這行字，證明你已經(jīng)記住了《オチキ》。但記住的代價是，你再也無法證明它存在過。因為證明本身，就是遺忘的開始?！?
我抬起頭。那只蒼白的手已經(jīng)快要觸到我的鼻尖了。
畫里的低語變成了一個名字，一個我熟悉卻怎么也想不起來的名字。我的嘴唇開始不由自主地翕動，像是要跟隨那個聲音一起念出——オ、チ、キ。
可就在最后一個音節(jié)成形前，記憶忽然大片大片地碎裂，像鏡子被一錘砸穿。我忘了我是誰。我忘了為什么站在這里。我忘了那幅畫。我甚至忘了我正在遺忘。
但我的手還緊緊攥著那張紙片。
上面只剩下一個字：
“看?！?
猜你喜歡
