劇情介紹
東京的夜晚，總是從澀谷的十字路口開(kāi)始的。
那是我到東京的第三年，習(xí)慣了這座城市的孤獨(dú)，也習(xí)慣了用欲望填補(bǔ)孤獨(dú)。我叫木村涼子，三十一歲，在一家廣告公司做策劃，看起來(lái)光鮮亮麗，實(shí)際上已經(jīng)很久沒(méi)有認(rèn)真吃過(guò)一頓飯了。加班到深夜是常態(tài)，回家路上在便利店買(mǎi)一盒關(guān)東煮，站在自動(dòng)販賣(mài)機(jī)前灌下一整罐啤酒，然后踩著高跟鞋走回公寓，對(duì)著天花板發(fā)呆。
那天我只剩下最后一杯威士忌的錢(qián)。我坐在新宿二丁目一間地下酒吧里，看著冰塊一點(diǎn)點(diǎn)融化，像自己正在融化的生活。酒吧很小，吧臺(tái)只能坐五個(gè)人，老板娘叫真由美，四十多歲，總是穿著黑色的連衣裙，笑起來(lái)眼角有細(xì)碎的皺紋。她知道我的故事——其實(shí)也沒(méi)什么了不起的故事，不過(guò)是一個(gè)女人在城市里活著，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人睡覺(jué)，偶爾和一些男人睡覺(jué)。
“他來(lái)了?！闭嬗擅劳蝗徽f(shuō)。
我沒(méi)有回頭，因?yàn)槲抑浪f(shuō)的“他”是誰(shuí)。每周三的十一點(diǎn)，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。他是個(gè)中年男人，安靜，衣著考究，點(diǎn)一杯不加冰的波本。我們從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，但在鏡子里，在吧臺(tái)上反射的燈光里，我們已經(jīng)對(duì)視了整整七周。
那晚不知道為什么，我喝完最后一口酒，直接轉(zhuǎn)身對(duì)他說(shuō)：“帶我走?！?
他愣了一下，然 后笑了一下。
那個(gè)笑容讓我想 起小時(shí)候在淺草看過(guò)的一場(chǎng)煙花— —短暫，絢爛， 下一秒就消失在黑夜 里。
他住在目黑區(qū) 一棟老式公寓里 ，窗外能看到目黑 川的櫻花樹(shù)，可惜 不是花季，只有光 禿禿的枝椏在路燈下 投出凌亂的影子。 他叫高橋，經(jīng)營(yíng) 一家老書(shū)店，專(zhuān)售昭 和時(shí)代的舊小說(shuō)和詩(shī)集。他的手指 修長(zhǎng)，翻書(shū)頁(yè)的時(shí)候有一 種近乎虔誠(chéng)的溫柔。他在床 上也是溫柔的，溫柔 得讓我害怕，因 為我在東京已經(jīng)習(xí)慣 了粗糙的對(duì)待，習(xí)慣了下床之后男 人穿上褲子就走，連名字都不問(wèn)。
但高橋不一樣。
凌晨 三點(diǎn)，他給我倒了一杯溫水，坐 在床邊，問(wèn)我餓不餓。 我說(shuō)不餓。他打開(kāi)冰 箱，里面整整齊齊地碼著納 豆、雞蛋、還有一小盒 草莓。他給我做了一碗茶泡 飯，撒上紫菜和芝麻 ，熱氣裊裊地升起來(lái)，模糊 了他的臉。
“你叫 什么名字？”我這才 想起來(lái)問(wèn)。
“高橋?！彼? 說(shuō)，“你呢？”
“涼子?！?
“涼子，”他重復(fù)了 一遍我的名字，像是在咀嚼一顆糖 果，“真好聽(tīng)?！?
那個(gè)瞬間我意識(shí)到，我已經(jīng) 很久很久沒(méi)有被人記住過(guò)了。
我們?cè)谀情g公寓里度 過(guò)了三個(gè)夜晚，四個(gè)白天。他白 天開(kāi)店，我就坐在 書(shū)堆里看那些舊書(shū)——太宰治、三 島由紀(jì)夫、川端康成， 書(shū)頁(yè)發(fā)黃，邊緣磨損， 散發(fā)著一種像是時(shí)光本身 的味道。他偶爾抬頭看我 一眼，不說(shuō)話，繼續(xù)低頭整理 書(shū)架。每個(gè)黃昏 ，他都會(huì)放一張黑膠唱片，把唱 片機(jī)調(diào)到很小的音量，然后 倒兩杯梅酒。
“你不問(wèn)我的 過(guò)去嗎？”有一天我問(wèn)他。
“不想問(wèn)?！彼? 說(shuō)，“你在這里，就很好。 ”
東京的情欲就是這樣。 它從來(lái)不是轟轟烈烈的，不是 暴雨，而是梅雨 季的雨絲，細(xì)密，無(wú) 聲，落在皮膚上不知不覺(jué)就 濕透了。我們?cè)谏钜棺鰫?ài)，在清 晨做愛(ài)，在午后的 陽(yáng)光透過(guò)窗簾縫隙灑在地板上 時(shí)做愛(ài)。他的身體不 算年輕，線條已經(jīng)開(kāi)始松弛 ，但每一次觸碰都帶 著一種不容分說(shuō)的認(rèn) 真。他會(huì)用手掌覆 蓋住我的胸口，感受我的心 跳，然后說(shuō)：“ 涼子，你的心跳太快了?！?
“因?yàn)槲液ε?。”我說(shuō)。
“怕什么？”
“ 怕天亮?！?
第三天 傍晚，我照常出現(xiàn)在高橋的書(shū)店 門(mén)口。門(mén)鎖著，櫥窗 里貼著一張手寫(xiě)的紙 條，字跡清秀： “臨時(shí)休店，歸 期未定。如有急事，請(qǐng) 撥打電話—— 090-XXXX-XXXX 。”
我打了那個(gè)電話 ，響了很久，沒(méi)人接。
我站在目黑川邊，看著渾 濁的水緩緩流動(dòng)，心里出 奇地平靜。就好 像我早就知道會(huì)有這一天， 就好像我在東京這座 城市里學(xué)會(huì)的最后一課 ，就是如何體面地接受離 別。
我連續(xù)打了三 周的電話，始終無(wú)人接聽(tīng)。第四周 ，電話停機(jī)了。 我跑回那間公寓，按門(mén)鈴，沒(méi) 人應(yīng)答，貼在信箱上的 名字被撕掉了。樓下便利店 的老頭告訴我，高橋 先生半個(gè)月前搬 走了，走得很急，連家 具都沒(méi)處理。
沒(méi)有人知 道他去哪了。沒(méi)有一個(gè)共 同的朋友、一條線索、一個(gè)可以追 問(wèn)的對(duì)象。高橋就像一只黑貓 ，在深夜里悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在我面 前，又在天亮之前消失得無(wú)影無(wú)蹤 。
可是他還活著， 我知道。
因?yàn)槲一氐侥? 間空蕩蕩的公寓門(mén) 口，在信箱里發(fā)現(xiàn)了一本書(shū)。太 宰治的《晚年》，書(shū)頁(yè) 之間夾著一張已經(jīng)泛黃的明 信片，背面的字跡是手寫(xiě)的，只 有一句話：
“涼子，櫻花季節(jié)快到了。 我在等一個(gè)人， 等到的時(shí)候，我就在目黑川第一 棵櫻花樹(shù)下等你?！?
沒(méi)有署名，沒(méi)有日期。
我站在沒(méi)有人的 走廊里，把那張明信片貼在 胸口。那一刻我終于明白，東京 根本沒(méi)有什么情欲故事，東 京有的，只是人們用情欲的 偽裝，徒勞地尋找一個(gè)會(huì)真的 記住自己名字的人。
我 把那張明信片放進(jìn)包里 ，鎖了門(mén)，走進(jìn)夜晚的東京。風(fēng) 很大，但冬天已經(jīng)快 要過(guò)去了。詳情
猜你喜歡
