劇情介紹
陳默第一次注意到這家店，是因?yàn)槟菈K招牌上少了一個字。
“頭肉骨茶面”——正確的寫法應(yīng)該是“人頭肉骨茶面”，可那個“人”字像是被人故意摳掉了，留下一個淺灰色的凹痕，像個刻意空出的位置，等著什么東西填進(jìn)去。
他推開店門時，掛在門框上的銅鈴晃都沒晃一下，發(fā)出一聲干癟的悶響。
店里沒有人。煤氣灶上蹲著一只砂鍋，咕嘟咕嘟地冒著白汽，空氣里彌漫著濃郁的藥材味，八角、桂皮、當(dāng)歸……還有一股說不清道不明的東西，沉甸甸地壓在所有香氣底下。
陳默在那張老舊的折疊桌前坐下來，桌上放著一次性筷子，塑料膜已經(jīng)被熱氣熏得發(fā)軟，黏在筷子上撕不下來。他試著撕了兩下，放棄了。
后廚的門簾掀開了，老板娘端著一只碗走出來。
那只碗很大，粗瓷的，碗沿缺了一個口，湯面浮著一層薄薄的紅油和幾片暗綠色的芫荽。她什么也沒問，徑直把碗放在陳默面前，像他本來就該吃這碗面似的。
湯是深褐色的，濁得很，看不見底。骨頭從湯里露出半截，粗壯，帶著關(guān)節(jié)，裹著半透明的筋膜。陳默用筷子撥了一下，肉從骨頭上脫下來，燉得非常爛，紋理清晰，纖維一根根地分開，和他以前在馬來西亞吃過的肉骨茶完全不同。
他夾起一塊送進(jìn)嘴里。
很嫩，比豬肋條嫩，比牛腱子肉更松軟。那種鮮味是立體的，分成幾層，先是藥材的苦，然后是咸，咸味褪掉之后，一股又醇又厚的甘甜緩慢地涌上來，像某種他應(yīng)該熟悉卻始終想不起來的東西。
他吃了五塊肉，喝了兩口湯，用筷子去夠碗底那塊最大的骨頭。
翻過來的時候，他看見了。
骨頭內(nèi)側(cè)刻著一個阿拉伯?dāng)?shù)字——“11”。
刻痕很淺，像是用尖銳的東西反復(fù)劃上去的，筆畫有些歪斜，有一個角還帶了一個小小的彎鉤，像是寫字的人寫到最后一筆時力氣已經(jīng)耗盡了。
陳默盯著那個數(shù)字看了很久，喉結(jié)上下滾動了一次。
他沒有放下筷子，而是繼續(xù)吃完了碗里的最后一根面條。面條是手工的，粗韌，咬斷的時候會彈回嘴里，每嚼一口都有一種巨大的滿足感。
結(jié)賬的時候，他問老板娘：“這面湯用什么骨頭熬的？”
老板娘沒有抬頭，用抹布擦著灶臺，聲音很輕：“人。”
陳默出了店門，報了警。
三天后，警方在店后面的冷庫里找到了十一具尸體和九根單獨(dú)存放的股骨。法醫(yī)在鑒定報告里寫道：所有股骨內(nèi)側(cè)均有不同程度的刻痕，數(shù)字從1排列至9，其中編號7的骨頭上只有半個“7”字。
那碗面的味道，陳默后來再也沒能忘記。
他其實(shí)想忘掉。
但他每咀嚼一口別的食物，都能嘗到那天晚上肉骨茶面里那種他始終沒認(rèn)出來的鮮甜——后來他終于想起來了，那是屬于他童年鄰居家那個總是笑瞇瞇的阿姨，前年失蹤了的阿香姨的味道。詳情
猜你喜歡
