劇情介紹
**場(chǎng)景：1816年6月，日內(nèi)瓦湖畔，迪奧達(dá)蒂別墅。雷雨交加的夜晚。**
燭火在沉重的空氣里顫抖。窗外的閃電將湖水劈成慘白的碎片，旋即又將它吞沒(méi)在更深的黑暗里。拜倫勛爵靠在壁爐邊的扶手椅上，手指漫不經(jīng)心地敲著一卷《奇幻故事集》。他的聲音裹著煙草和松脂的氣味，慵懶而鋒利：“今晚的故事該有個(gè)新的規(guī)則——誰(shuí)講的那個(gè)，必須讓聽(tīng)者脊背發(fā)涼，徹夜難眠。”
珀西·雪萊從窗邊轉(zhuǎn)過(guò)身，雨滴順著他的金發(fā)滑落，像融化的銀?！拔?提議，我們每個(gè)人寫(xiě)一個(gè)超自然的故事?！彼哪抗?在昏暗的房間里游移，最后落在角落里沉默的少女身上——瑪麗·沃斯通克拉夫特·戈德溫，十八歲，腹中正懷著他們的第一個(gè)孩子。
瑪麗沒(méi)有回答。她蜷縮在長(zhǎng)椅的陰影里，手指無(wú)意識(shí)地絞著裙擺的褶皺。拜倫的醫(yī)生波利多里已經(jīng)開(kāi)始胡謅一個(gè)關(guān)于骷髏的軼事，珀西用狂熱的語(yǔ)調(diào)談?wù)撝?生命力的本質(zhì)，但那些聲音像隔了一層水墻，越來(lái)越遠(yuǎn)。她的耳朵里只有一種聲音——壁爐里木柴的爆裂聲，像骨頭折斷。
那晚她做了一場(chǎng)夢(mèng)。
不是普通的夢(mèng)。是那種會(huì)啃噬白晝的夢(mèng)魘。她看見(jiàn)一張臉——蠟黃的皮膚緊繃在畸形的頭骨上，嘴唇是暗淡的灰紫色，像溺死者的唇。那雙眼睛，天啊，那雙眼睛是活人的眼睛，琥珀色的虹膜里燃著痛苦的光。它正用笨拙的、絞索般的手指撫過(guò)一具冰冷的軀體，嘴里發(fā)出含混的喉音，像在乞求什么。
“我要的是伴侶?！彼f(shuō)。聲音從喉管深處碾磨出來(lái)，像生銹的鐵片刮過(guò)石板?！澳憬o了我生命，卻不肯給我溫暖?！?
瑪麗猛地坐起來(lái)。冷汗浸透了睡衣的領(lǐng)口，貼在脖子上，像一只冰冷的手。晨曦正從窗簾的縫隙里滲進(jìn)來(lái)，灰藍(lán)色的，帶著湖水的腥氣。珀西還在熟睡，側(cè)臉埋在枕頭里，呼吸平穩(wěn)。她看著他的臉——那么年輕，那么美——卻又突然想起夢(mèng)里那張殘缺的臉，想起它眼睛里那種比憤怒更深的悲哀。
她跌跌撞撞地走到書(shū)桌前，羽毛筆的尖刺戳破了指尖，一滴血落在羊皮紙上，像一顆微型的太陽(yáng)。她沒(méi)有在意。筆尖開(kāi)始劇烈地顫抖著移動(dòng)，仿佛它有自己的意志。墨水流過(guò)的痕跡不像字，倒像一道道傷疤：
*“1816年，一個(gè)寒冷的夜晚，我完成了我的創(chuàng)造。它躺在我腳下的地板上，四肢攤開(kāi)，像一只被拆解的昆蟲(chóng)。心臟——那顆我精挑細(xì)選、從絞刑架上盜來(lái)的心臟——在玻璃瓶中跳動(dòng)了一個(gè)月后，終于被縫進(jìn)了它的胸膛。我低頭看著它。它睜開(kāi)眼。那眼神里沒(méi)有感激，沒(méi)有恐懼，只有一種我在鏡子中見(jiàn)過(guò)太多次的東西——徹底的、不被理解的孤獨(dú)。”*
寫(xiě)到“孤獨(dú)”二字時(shí)，瑪麗停下了筆。她突然意識(shí)到，自己創(chuàng)造的不是一個(gè)怪物，而是她自己的一種倒映。那個(gè)試圖對(duì)抗死亡、渴望超越自然界限的年輕女人，那個(gè)不顧世俗、與已訂婚的詩(shī)人私奔的叛逆者，那個(gè)即將成為母親卻仍被噩夢(mèng)糾纏的少女——她把自己拆散，縫合進(jìn)了這個(gè)名為“弗蘭肯斯坦”的寓言。
窗外，日內(nèi)瓦湖終于平靜下來(lái)，像一塊鉛灰色的裹尸布。遠(yuǎn)處傳來(lái)了第一聲?shū)B(niǎo)鳴，清脆，毫無(wú)憐憫?，?麗靠在椅背上，閉上了眼睛。那個(gè)夢(mèng)里的臉仍在那里，站在她眼皮的暗處，不再說(shuō)話(huà)，只是凝視著她。而她知道，這個(gè)故事不是寫(xiě)給別人看的——它是寫(xiě)給她自己的警告。關(guān)于創(chuàng)造，關(guān)于責(zé)任，關(guān)于那些我們生下的、寫(xiě)下的、制造出的東西，最終是否會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，用那雙活人的眼睛，問(wèn)我們一個(gè)我們不敢回答的問(wèn)題。
*“你給了我生命，可你自己，配擁有它嗎？”*
她睜開(kāi)眼睛。陽(yáng)光已經(jīng)照進(jìn)了房間，照亮了羊皮紙上的字跡，也照亮了她蒼白的手指間那枚因緊張而微微顫抖的筆桿。她沒(méi)有發(fā)抖。她把筆放下，輕輕拿起那張紙，對(duì)折，藏進(jìn)了書(shū)桌的暗屜里。然后她站起來(lái)，走向熟睡的珀西，俯身在他額頭上落下一個(gè)冰涼的吻。
“我會(huì)寫(xiě)完它的。”她低聲說(shuō)，仿佛在對(duì)自己許愿?！暗視?huì)讓它活下來(lái)。而它究竟是噩夢(mèng)還是救贖——那是講故事的人永遠(yuǎn)無(wú)法控制的事?！?
窗外，又一聲雷鳴滾過(guò)天際。新的暴風(fēng)雨正在醞釀。詳情
猜你喜歡
