劇情介紹
**場(chǎng)景：1816年6月，日內(nèi)瓦湖畔，迪 奧達(dá)蒂別墅。雷雨交 加的夜晚。**
燭火在沉重的空氣里顫抖。窗 外的閃電將湖水劈成慘白的碎片 ，旋即又將它吞沒(méi) 在更深的黑暗里 。拜倫勛爵靠在壁爐邊的扶 手椅上，手指漫不經(jīng)心地敲著 一卷《奇幻故事集 》。他的聲音裹著煙草 和松脂的氣味，慵懶而鋒利：“今 晚的故事該有個(gè)新的規(guī)則——誰(shuí) 講的那個(gè)，必須讓聽(tīng) 者脊背發(fā)涼，徹夜 難眠。”
珀西·雪萊 從窗邊轉(zhuǎn)過(guò)身，雨滴順著他的金發(fā) 滑落，像融化的銀。“我 提議，我們每個(gè)人寫(xiě)一個(gè)超自 然的故事?！彼哪抗庠? 昏暗的房間里游移，最后落在 角落里沉默的少女 身上——瑪麗·沃斯通克拉 夫特·戈德溫，十 八歲，腹中正懷 著他們的第一個(gè)孩子。
瑪 麗沒(méi)有回答。她蜷縮在長(zhǎng)椅的陰影 里，手指無(wú)意識(shí)地絞著裙擺 的褶皺。拜倫的醫(yī)生波利多里已 經(jīng)開(kāi)始胡謅一個(gè)關(guān)于骷髏 的軼事，珀西用狂熱的語(yǔ)調(diào)談?wù)? 著生命力的本質(zhì)，但那些聲 音像隔了一層水 墻，越來(lái)越遠(yuǎn)。她 的耳朵里只有一種聲 音——壁爐里木柴的爆裂 聲，像骨頭折斷。
那晚她 做了一場(chǎng)夢(mèng)。
不是普通的夢(mèng) 。是那種會(huì)啃噬白晝的 夢(mèng)魘。她看見(jiàn)一張臉 ——蠟黃的皮膚緊繃在畸形 的頭骨上，嘴唇是暗 淡的灰紫色，像溺死者的唇。 那雙眼睛，天啊，那雙眼睛 是活人的眼睛，琥 珀色的虹膜里燃著痛苦的光。 它正用笨拙的、絞索般的手指撫過(guò) 一具冰冷的軀體 ，嘴里發(fā)出含混的喉音 ，像在乞求什么。
“我 要的是伴侶。”它 說(shuō)。聲音從喉管 深處碾磨出來(lái)，像生銹的鐵片刮過(guò) 石板。“你給了我生命，卻不肯給 我溫暖?！?
瑪麗猛地坐 起來(lái)。冷汗浸透了睡衣的領(lǐng)口 ，貼在脖子上，像一只冰冷的手 。晨曦正從窗簾的縫 隙里滲進(jìn)來(lái)，灰藍(lán)色 的，帶著湖水的腥氣。 珀西還在熟睡，側(cè)臉埋在 枕頭里，呼吸平 穩(wěn)。她看著他的臉— —那么年輕，那么美——卻又突 然想起夢(mèng)里那張殘缺的 臉，想起它眼睛里那種比憤怒 更深的悲哀。
她跌跌撞撞 地走到書(shū)桌前，羽 毛筆的尖刺戳破了指尖 ，一滴血落在羊皮紙上，像一 顆微型的太陽(yáng)。她沒(méi)有在意。 筆尖開(kāi)始劇烈地顫 抖著移動(dòng)，仿佛它有自己的意志。 墨水流過(guò)的痕跡不 像字，倒像一道道傷疤：
* “1816年，一個(gè) 寒冷的夜晚，我完成了我的 創(chuàng)造。它躺在我腳下的地板 上，四肢攤開(kāi)， 像一只被拆解的昆蟲(chóng)。心臟— —那顆我精挑細(xì)選、從絞刑架 上盜來(lái)的心臟—— 在玻璃瓶中跳動(dòng)了一個(gè)月后 ，終于被縫進(jìn)了它的胸膛 。我低頭看著它 。它睜開(kāi)眼。那眼神 里沒(méi)有感激，沒(méi)有恐懼，只有一種 我在鏡子中見(jiàn)過(guò)太多 次的東西——徹底的 、不被理解的孤獨(dú)。”*
寫(xiě)到“孤獨(dú)”二 字時(shí)，瑪麗停下了筆。她突然意 識(shí)到，自己創(chuàng)造的不 是一個(gè)怪物，而是她 自己的一種倒映。那 個(gè)試圖對(duì)抗死亡、渴望 超越自然界限的年輕女人，那 個(gè)不顧世俗、與已訂婚的詩(shī)人私 奔的叛逆者，那個(gè) 即將成為母親卻仍被噩夢(mèng)糾纏 的少女——她把自 己拆散，縫合進(jìn)了這個(gè)名為“弗 蘭肯斯坦”的寓言。
窗外，日內(nèi)瓦湖終于 平靜下來(lái)，像一塊 鉛灰色的裹尸布。遠(yuǎn)處傳來(lái) 了第一聲?shū)B(niǎo)鳴，清脆，毫無(wú)憐憫。 瑪麗靠在椅背上，閉 上了眼睛。那個(gè)夢(mèng)里的臉 仍在那里，站在她眼皮 的暗處，不再說(shuō)話(huà)，只是凝視著 她。而她知道，這個(gè)故 事不是寫(xiě)給別人看的——它 是寫(xiě)給她自己的警告。關(guān) 于創(chuàng)造，關(guān)于責(zé)任 ，關(guān)于那些我們生下的、 寫(xiě)下的、制造出的 東西，最終是否會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái) ，用那雙活人的 眼睛，問(wèn)我們一個(gè) 我們不敢回答的問(wèn)題。
* “你給了我生命 ，可你自己，配 擁有它嗎？”*
她睜開(kāi)眼睛。陽(yáng)光已經(jīng)照進(jìn)了房 間，照亮了羊皮紙 上的字跡，也照亮了 她蒼白的手指間那枚因緊 張而微微顫抖的筆桿。她沒(méi)有 發(fā)抖。她把筆放下，輕輕拿起那 張紙，對(duì)折，藏進(jìn) 了書(shū)桌的暗屜里。然后她站起來(lái) ，走向熟睡的珀西，俯身在他 額頭上落下一個(gè)冰涼的 吻。
“我會(huì)寫(xiě)完它的?！彼? 低聲說(shuō)，仿佛在對(duì)自己許愿?！? 但我會(huì)讓它活下來(lái)。而它 究竟是噩夢(mèng)還是救贖——那是講故 事的人永遠(yuǎn)無(wú)法控制的事。 ”
窗外，又 一聲雷鳴滾過(guò)天際。 新的暴風(fēng)雨正在醞釀。詳情
猜你喜歡
