劇情介紹
深夜十一點(diǎn)四十七分，樓道的聲控?zé)魤牧说谌K。李牧拎著便利店塑料袋站在自家門(mén)口，鑰匙插進(jìn)鎖孔的瞬間，聽(tīng)見(jiàn)隔壁傳來(lái)一聲沉悶的撞擊——像有人把裝滿沙袋的麻袋從高處摔落。
他停下手里的動(dòng)作，側(cè)耳傾聽(tīng)。幾秒鐘后，又是“咚”的一聲，緊接著是塑料輪子碾過(guò)地板的咕嚕聲。李牧下意識(shí)看了眼張叔家的門(mén)牌號(hào)，401。門(mén)上貼著半年前社區(qū)發(fā)的“光榮之家”年畫(huà)，邊角已經(jīng)卷起，露出底下一層暗紅色的舊痕跡。他之前以為是裝修時(shí)蹭到的油漆。
“張叔？”他試探著敲了敲門(mén)。
門(mén)內(nèi)的聲音立刻靜止了。絕對(duì)靜止，連呼吸都聽(tīng)不到的那種寂靜，反而比剛才的聲響更讓人不安。李牧等了十幾秒，正要轉(zhuǎn)身，門(mén)開(kāi)了條縫，寬度僅夠一只眼睛露出。眼白發(fā)黃，瞳孔收縮得極小，像在陰暗處待久了突然見(jiàn)到光。
“小李啊?！睆埵宓穆曇羯硢?，帶著某種長(zhǎng)期不說(shuō)話的干澀感，“有事？”
“我聽(tīng)到聲音，怕您摔了。”李牧說(shuō)，目光越過(guò)門(mén)縫試圖看進(jìn)去。張叔的身體擋住了大部分視線，但能看見(jiàn)他身后客廳的地板上鋪著塑料布，大面積的塑料布，像搬家時(shí)用的那種，但上面有深色的污漬。“您……在搬家？”
“嗯，收拾收拾?！睆埵宓淖旖浅读艘幌?，算是個(gè)笑，“年紀(jì)大了，東西多，折騰。”
李牧點(diǎn)了點(diǎn)頭。塑料袋里裝著剛剛在樓下便利店買(mǎi)的速凍餃子和兩罐啤酒，發(fā)出一聲脆響。張叔的視線落在塑料袋上，忽然說(shuō)：“你家垃圾桶，每天半夜都塞得鼓鼓的。”
這話沒(méi)頭沒(méi)腦，李牧愣了一下。張叔卻把門(mén)關(guān)上了，咔嗒一聲落鎖。
李牧回到自己屋里，越想越覺(jué)得不對(duì)。他住進(jìn)這棟老居民樓三個(gè)月，和401的張叔只打過(guò)幾次照面：一次在電梯里，張叔推著一輛超市購(gòu)物車(chē)，車(chē)上蓋著深藍(lán)色的布；一次在樓下，張叔在翻垃圾桶，翻得很仔細(xì)，像在找什么東西；還有一次是凌晨?jī)?點(diǎn)，他失眠站在陽(yáng)臺(tái)抽煙，看見(jiàn)張叔開(kāi)著那輛老款桑塔納出門(mén)，車(chē)后座放著一個(gè)醫(yī)用氧氣瓶大小的白色塑料桶。
他沒(méi)有多想，因?yàn)槊總€(gè)城市的老舊小區(qū)都有幾個(gè)怪人。
但那聲撞擊，塑料布上的污漬，以及那句關(guān)于垃圾桶的話——李牧躺在床上翻來(lái)覆去，最后還是起身去了陽(yáng)臺(tái)。兩家陽(yáng)臺(tái)之間只隔著一道半人高的鐵藝欄桿，401的窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但暖黃色的燈光從邊緣泄露出來(lái)，照亮了陽(yáng)臺(tái)上一個(gè)黑色的大垃圾袋。袋口沒(méi)有扎緊，露出一截類(lèi)似人手掌形狀的東西，不過(guò)是橡膠材質(zhì)，帶著灰色涂裝。
假肢？李牧瞇起眼睛。張叔的右腿走路確實(shí)有些不自然。
他正要縮回屋，余光瞥見(jiàn)張叔家客廳的窗簾動(dòng)了一下，像被風(fēng)吹起，露出里面電視墻一角——墻上貼滿了照片，密密麻麻，每張照片上都是一個(gè)不同的背影，拍攝角度都是從高處向下，像被人從樓上偷拍。李牧認(rèn)出了其中一張，拍的是自己昨天傍晚在小區(qū)花園打電話的樣子。
窗簾重新合攏，隔絕了視線。
李牧后背一陣發(fā)涼。他退回屋里，心跳得很快。那個(gè)聲音又響起來(lái)了——401的門(mén)輕輕開(kāi)啟，然后關(guān)上，然后是電梯運(yùn)行的嗡鳴。他走到貓眼跟前，看到張叔進(jìn)了電梯，穿著那件洗得發(fā)白的深藍(lán)色工裝，手里拎著那個(gè)黑色垃圾袋。
電梯門(mén)關(guān)上，樓層數(shù)字開(kāi)始下降。
李牧深呼吸了三次，然后撥了110。
三分鐘后他打開(kāi)門(mén)，走廊空無(wú)一人，聲控?zé)?恰好在這時(shí)亮起。他走到401門(mén)口，發(fā)現(xiàn)門(mén)沒(méi)有鎖，只是虛掩著，像在邀請(qǐng)他進(jìn)去。門(mén)縫里飄出一股味道——福爾馬林，他以前在醫(yī)院聞過(guò)這種刺鼻的氣味，和什么混在一起，腥的，甜的。
他推開(kāi)了門(mén)。
客廳的塑料布還在，上面凌亂的腳印，角落放著一張折疊桌，桌上擺著幾個(gè)醫(yī)用托盤(pán)和手術(shù)器械。墻壁上那些照片看得更清楚了，全都是小區(qū)住戶的背影，日期從半年前開(kāi)始，到他自己的那張，每一張照片背后都用馬克筆寫(xiě)著編號(hào)和一行小字。
最讓他頭皮發(fā)麻的是陽(yáng)臺(tái)墻角那個(gè)白色塑料桶。它被掀開(kāi)蓋子，里面裝著琥珀色的液體，浸泡著一些東西，圓形的，像眼球，但似乎是人造的。
警笛聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)時(shí)，李牧的手機(jī)震了一下。是張叔發(fā)來(lái)的短信，只有一行字：
“你翻垃圾桶的時(shí)候，有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一只真人的手？”詳情
猜你喜歡
