劇情介紹
我的玩伴不是人，至少不完全是。
她就那樣出現(xiàn)在我面前——一米五五的身高，銀白色的長發(fā)，頭頂一對毛茸茸的貓耳會隨著情緒變化而輕輕抖動。最要命的是那雙琥珀色的豎瞳，在陽光下會折射出令人目眩的金色光芒。
“我叫喵娘，是你的玩伴?！彼嶂^看我，舌尖無意識地舔了舔上唇的虎牙，尾巴高高翹起，尾尖微微一顫。
我愣在原地，以為自己還在做夢。
那是一個平平無奇的黃昏，我剛剛丟了工作，正窩在出租屋里刷手機點外賣。一道白光閃過，她就這么出現(xiàn)在了我面前——據(jù)說來自“星際玩伴派遣系統(tǒng)”，因為地球人的孤獨指數(shù)突破了閾值，她被派來陪我。
“期限是三個月，”她豎起三根手指，指甲是淡淡的粉色，“三個月后我會返回母星，除非你非要我留下來。”
從那天起，我的世界變了。
早晨她叫我起床的方式是趴在我胸口，用她冰涼的鼻尖輕蹭我的下巴。我睜開眼，看見一對毛茸茸的耳朵近在咫尺，上面的絨毛在晨光中泛著白色的光暈。她會煮咖啡，但總是忘了過濾掉咖啡渣，還會在杯沿留下貓薄荷的碎屑。
她怕靜電。每到干燥的季節(jié)，她碰觸任何金屬物件前都會先用尾巴試探。有一回她不小心碰到了我的毛衣，被電得“喵”一聲炸毛，尾巴瞬間膨脹成兩倍粗，整個人跳到沙發(fā)上蜷成一個毛球，兩只爪子捂住了臉。
我笑出了聲。那是三個月來我第一次笑。
她不喜歡下雨天，因為雨水會讓她那對靈敏的耳朵變得濕漉漉的。每當暴雨將至，她會早早地鉆進我的被窩，把自己裹成一個蠶蛹，只露出一條尾巴有一下沒一下地拍打著被子。而我，則莫名其妙地開始學會提前看天氣預報。
她吃東西時很安靜，像真正的貓科動物一樣先把食物撥到面前，然后用側(cè)面的牙齒一點點撕咬。她最愛的是炭火烤的秋刀魚，每次聞見香味就會發(fā)出“咕嚕咕?！钡穆曇?，耳朵微微向后翻，眼睛瞇成一條縫。她做不出人類的復雜表情，但她的耳朵和尾巴就是情緒的晴雨表——害怕時耳朵向后貼緊頭皮，困惑時會左右交替抖動，高興時尾尖會畫著小小的圓圈。
三個月，不長不短，剛好夠讓我記住她每一次甩尾的弧度，記住她臉頰上細小胡須在燈光下投下的陰影，記住她那句——“玩伴的職責不是讓你不孤獨，而是讓你在孤獨中學會更好的自己?！?
最后一天，系統(tǒng)提示如期而至，屏幕上閃爍著冰冷的倒計時。
她背對著我，尾巴一動不動地垂落。
“如果你不說那句話，”她忽然開口，聲音有微微的顫抖，“我就真的走了。”
我知道她說的那句話是什么。系統(tǒng)規(guī)則里的附加條款：如果使用者說出某個關鍵詞，派遣即可轉(zhuǎn)為永久。
但我看著她的背影，看著她那雙緊繃的小耳朵，喉嚨像被什么東西堵住了一樣，一個字也說不出來。
她等了很久，終于轉(zhuǎn)過身來。那對琥珀色的豎瞳里泛著奇異的水光，但她沒有哭——我不知道貓耳娘會不會哭，系統(tǒng)說明書上沒寫。
“明白了?！彼?說，尾巴輕輕一晃，像是在做一個無聲的告別，“祝你不會再孤獨?！?
白光淹沒她之前，我聽見自己說了一句話。
不是那個關鍵詞。
“謝謝你，”我說，“當我的玩伴?！?
她的唇角動了動，像是笑了，又像是沒笑。
“喵娘，”我說，“我想告訴你，你是我的家人?！?
倒計時歸零。
白光散盡后，空蕩蕩的房間里只剩下我，和枕邊一根銀白色的絨毛。
后來我常常在想，為什么我沒有說出那個關鍵詞——那個可以讓她永遠留下來的詞。
或許是因為，我知道真正的家人不是用命令和規(guī)則綁住的，而是你愿意為她做什么，她也愿意為你留下。
而我們的故事，終究不是一部關于擁有的電影。
而是一部關于告別的電影。詳情
猜你喜歡
