劇情介紹
# 法式戀愛（1978）
如今我站在巴黎第七區(qū)這條窄巷的盡頭，梧桐葉正一片片旋落在石板路上。四十年了，咖啡館還開著，只是換了招牌，門口的遮陽(yáng)棚從紅色換成了米色。我推開門時(shí)，鈴鐺的聲音讓我確信它還是當(dāng)年的那一枚。
1978年的秋天，我二十二歲，剛從北京來(lái)到巴黎學(xué)電影。那年的巴黎像一瓶剛打開的香檳，處處冒著新鮮的泡沫，而我像一個(gè)扎進(jìn)深水的孩子，貪婪地呼吸著每一種顏色、每一道光影。電影學(xué)院的課程讓我在白天拼命地看戈達(dá)爾和特呂弗，到了夜晚，我便獨(dú)自沿著塞納河走，試圖把整座城市的細(xì)節(jié)都收進(jìn)記憶的底片里。
遇見她是在那個(gè)雨夜。我在圣米歇爾廣場(chǎng)的書攤旁避雨，她抱著幾個(gè)大紙袋狼狽地沖進(jìn)來(lái)，袋子里裝著法棍和橙子。雨水順著她的金發(fā)滴下來(lái)，她卻笑得很開心，說這雨來(lái)得真好，可以把一天的疲倦都沖走。
她叫瑪麗，是索邦大學(xué)文學(xué)系的學(xué)生，在左岸的一家小書店打工。那晚之后，我們開始了交往。我們的約會(huì)很簡(jiǎn)單：在盧森堡公園的長(zhǎng)椅上讀 詩(shī)，在拉丁區(qū)的 老電影院看黑白片 ，在她那間堆滿書的閣樓里聽她放 雅克·布雷爾的唱片。她教我念 蘭波的詩(shī)句，我教她說“我愛你” 的中文。她說中文的“愛”聽起 來(lái)像一聲嘆息，又長(zhǎng)又 輕，仿佛說完就要 消失。
那年冬 天特別冷，瑪麗的閣樓沒 有暖氣，我們就擠在一 床薄被子里取暖。窗外的屋 頂上積了雪，月光 照在上面，藍(lán)得像夢(mèng)境。她伏 在我胸口說，她拍了 一部短片，只有五 分鐘，用一架借來(lái)的8毫 米攝影機(jī)拍的。內(nèi) 容很簡(jiǎn)單：一個(gè)女孩在 清晨醒來(lái)，看著身邊的男人熟睡 ，然后悄悄地，一滴眼 淚滑下來(lái)。她給它取 名《法式戀愛(197 8)》。她說， 法式戀愛就是明知會(huì) 哭，也要笑著開始。
圣誕 節(jié)前夕，她帶我去見她 的家人。在她外婆的 老宅里，我第一次 嘗到了真正的法式家庭聚餐：鹿肉 、栗子、起司、樹根蛋糕。 她的外公參加過抵抗運(yùn)動(dòng)，德國(guó)人 占領(lǐng)巴黎時(shí)在地下室里藏過猶太 孩子。那天晚上， 外公拿出一瓶陳年的 干邑，對(duì)我說：“年輕人，你要 記住，法國(guó)不是一個(gè)國(guó)家，法國(guó)是 一種態(tài)度——對(duì)自由的態(tài)度，對(duì)愛 情的態(tài)度?！?
197 8年就這樣過去了。那個(gè)冬 天在記憶里特別漫長(zhǎng)，又特別短 暫。開春的時(shí)候，我接到家里 的電話，說母親的病情加重，我 必須回去?，旣愃臀业奖闭荆?站臺(tái)上彌漫著煤 煙和離別的氣味。我上了車，她沒 有哭，只是隔著 車窗玻璃，用手畫了一顆心 ，然后倒過來(lái)— —她說倒過來(lái)的心，是等待。
火車開動(dòng)了。我透 過模糊的玻璃，看著她 越來(lái)越小的身影消 失在站臺(tái)盡頭。那是我最后 一次見到她。
后來(lái)，我 聽說她去了南法，嫁給了一 個(gè)畫家，再后來(lái)，又聽說她 獨(dú)自去了美國(guó)。四十年 間，我結(jié)過婚，離 過婚，拍了幾部不成 功的電影，在電影學(xué)院教了二十 年的書?？晌沂冀K沒有忘 記那部五分鐘的短片， 沒有忘記那個(gè)在 清晨流下眼淚的女孩。
現(xiàn)在我站在這個(gè) 咖啡館門口，手里攥著一 卷泛黃的膠片。我想 象著她拍《法式戀愛( 1978)》時(shí)的樣子——也許是 某個(gè)冬日清晨，也許 是某個(gè)秋日的黃昏 ，她獨(dú)自舉著攝影機(jī)，對(duì) 著鏡頭輕輕地， 流下一滴眼淚。
咖啡館的老照片 墻上，我找到了她。那是一個(gè)微 笑的年輕女人，站 在書店門口，懷里抱 著書和貓。照片下面標(biāo) 注著日期：197 8年。
巴黎依舊在下雨，仿佛 時(shí)間從未離開過那個(gè)秋天。詳情
猜你喜歡
