劇情介紹
## 橄欖樹(shù)下的光影
“這是最后一次了。”父親站在門(mén)口，手里拿著那臺(tái)老舊的攝像機(jī)。夕陽(yáng)透過(guò)他身后的橄欖樹(shù)，在灰白的墻上投下斑駁的影子，像極了那些老膠片上的劃痕。
我端詳著父親的臉——他的眼睛藏在攝像機(jī)的取景器后面，我永遠(yuǎn)猜不透他在看什么。或許他也看不清我了，畢竟我們都老了。
“為什么要拍這些？我們又不是什么重要的人家?！边@個(gè)問(wèn)題我從未真正問(wèn)出口。
“來(lái)吧。”他朝我招手，聲音里有種不容拒絕的溫柔。
我是里奧，出生在那不勒斯的一個(gè)小鎮(zhèn)。從我有記憶開(kāi)始，父親就用那臺(tái)攝像機(jī)記錄我們家的一切。母親的孕期、我的出生、外婆在廚房里揉面的手、院子里無(wú)花果樹(shù)上的第一顆果實(shí)、新年夜一直響個(gè)不停的煙花——母親總說(shuō)，她每次都是對(duì)著鏡頭而不是對(duì)著父親在笑。
我想起《天堂電影院》里的多多，和放映師阿爾弗雷多的故事。父親不是阿爾弗雷多，他只是一個(gè)普通的園藝工人。但他送給我的，不是什么被剪掉的親吻鏡頭，而是我們家一整個(gè)家族的秘密。
我八歲那年，父親第一次讓我碰那臺(tái)攝像機(jī)。他蹲下身，把那個(gè)冰冷的機(jī)器放進(jìn)我手里，像在傳遞一件圣物。那時(shí)候我不知道，多年后，我甚至不敢再去觸碰它。
電話(huà)響了。兩個(gè)兒子同時(shí)從樓上沖下來(lái)接，然后像什么都沒(méi)發(fā)生一樣轉(zhuǎn)身離開(kāi)。父親的臉上看不出任何失望，他只是調(diào)整了一下三腳架。
“里奧，”他說(shuō)，“你看過(guò)我們所有的錄像嗎？”
我沉默了。那些錄像帶占據(jù)了整個(gè)地下室，但我只偶爾看過(guò)幾次。最多是生日或者婚禮，父親強(qiáng)迫大家都坐在客廳里?？墒强粗切┊?huà)面，我總看到一個(gè)尷尬的里奧——鏡頭前的那個(gè)我，始終不像自己。
“你應(yīng)該看看，”父親的聲音變了，“有些東西，我以為你會(huì)自己發(fā)現(xiàn)?！?
他說(shuō)這話(huà)時(shí)，眼睛不再對(duì)著取景器，而是直直地看著我。那一刻，我看見(jiàn)他的眼眶泛紅。
那晚，我獨(dú)自去了地下室。
灰塵的氣味、霉味，還有那股熟悉的意大利番茄醬的味道，我一生都忘不掉。架子上整齊排列的錄像帶，每一盒都用標(biāo)簽寫(xiě)了日期和內(nèi)容：1989年3月，里奧學(xué)走路；1992年5月，外婆的葬禮；1994年12月，圣誕夜。
我隨便抽了一盒，上面寫(xiě)著“1991年8月，意外”。
畫(huà)面模糊地亮起。我看見(jiàn)一個(gè)年輕的里奧在院子里追一只貓。突然，鏡頭劇烈地晃動(dòng)，像是被什么撞到了。父親的聲音從鏡頭外傳來(lái)：“小心！別摔了！”
然后，畫(huà)面黑了。
接下來(lái)的一幕讓我愣住了——母親出現(xiàn)在畫(huà)面里。她看起來(lái)年輕，很年輕，比我記憶中的還要年輕。她穿著一件白裙子，坐在醫(yī)院的病床上。她的眼睛腫得不像樣子，但她在笑。
“帕奧羅，你瘋了，”她對(duì)著鏡頭說(shuō)，“醫(yī)生說(shuō)只能拍一分鐘?！?
“一分鐘夠了?！备赣H的聲音。
“里奧呢？”
“在瑪麗亞家。他很好?！?
“他...他知道嗎？”
“不知道。他太小，不會(huì)懂的?！?
“我真擔(dān)心...萬(wàn)一里奧知道...”
“他不會(huì)知道的，”父親打斷她，“他不會(huì)知道他還有一個(gè)...雙胞胎姐姐?！?
我的雙手開(kāi)始顫抖。
鏡頭里的母親哭了。父親的手伸進(jìn)了畫(huà)面，輕輕撫摸她的臉。他說(shuō)：“我們還有里奧。我們的家族還在延續(xù)。就像那些橄欖樹(shù)，在陽(yáng)光下投下的影子，永遠(yuǎn)不會(huì)消失?！?
“但為什么？為什么不說(shuō)？”母親的聲音顫抖著。
“因?yàn)槲覀冃?要一個(gè)完整的家族電影，”父親的聲音前所未有地堅(jiān)定，“里奧不需要知道痛苦，他只需要知道愛(ài)?！?
那段影像之后的很多年，我又看了很多。外婆去世的早晨、外公開(kāi)心的婚禮、母親抱著假嬰兒對(duì)我唱搖籃曲——原來(lái)那場(chǎng)出生，母親已經(jīng)為兩個(gè)孩子準(zhǔn)備好了位置。
等我終于明白了，父親也老了。他拿起攝像機(jī)，不是因?yàn)榧易宓?故事已經(jīng)變了，而是因為那些故事需要被重新講述。
“我們要重新拍攝一部電影，”我在那個(gè)夜晚對(duì)父親說(shuō)，“但不是拍給外人看。是拍給我們自己?！?
“那還是《意大利家庭電影》嗎？”他問(wèn)。
“是的，”我說(shuō)，“只是這一次，鏡頭兩邊都是真實(shí)的了?！?
父親沒(méi)有回答。但他第一次把攝像機(jī)從眼睛前拿開(kāi)，對(duì)我露出了一個(gè)真誠(chéng)的微笑。
我想，意大利人的家庭電影，從來(lái)不是記錄美好。它記錄的是那些充滿(mǎn)生活真相的歲月。就像橄欖樹(shù)下的影子，即使被折斷，被隱藏，也始終在那里——虔誠(chéng)地，忠誠(chéng)地，等待著陽(yáng)光投下的那一剎那。詳情
猜你喜歡
