劇情介紹
## 橄欖樹下的光影
“這是最后一次了?！备赣H站在門口，手里拿著那臺老舊的攝像機(jī)。夕陽透過他身后的橄欖樹，在灰白的墻上投下斑駁的影子，像極了那些老膠片上的劃痕。
我端詳著父親的臉——他的眼睛藏在攝像機(jī)的取景器后面，我永遠(yuǎn)猜不透他在看什么。或許他也看不清我了，畢竟我們都老了。
“為什么要拍這些？我們又不是什么重要的人家?！边@個問題我從未真正問出口。
“來吧。”他朝我招手，聲音里有種不容拒絕的溫柔。
我是里奧，出生在那不勒斯的一個小鎮(zhèn)。從我有記憶開始，父親就用那臺攝像機(jī)記錄我們家的一切。母親的孕期、我的出生、外婆在廚房里揉面的手、院子里無花果樹上的第一顆果實、新年夜一直響個不停的煙花——母親總說，她每次都是對著鏡頭而不是對著父親在笑。
我想起《天堂電影院》里的多多，和放映師阿爾弗雷多的故事。父親不是阿爾弗雷多，他只是一個普通的園藝工人。但他送給我的，不是什么被剪掉的親吻鏡頭，而是我們家一整個家族的秘密。
我八歲那年，父親第一次讓我碰那臺攝像機(jī)。他蹲下身，把那個冰冷的機(jī)器放進(jìn)我手里，像在傳遞一件圣物。那時候我不知道，多年后，我甚至不敢再去觸碰它。
電話響了。兩個兒子同時從樓上沖下來接，然后像什么都沒發(fā)生一樣轉(zhuǎn)身離開。父親的臉上看不出任何失望，他只是調(diào)整了一下三腳架。
“里奧，”他說，“你看過我們所有的錄像嗎？”
我沉默了。那些錄像帶占據(jù)了整個地下室，但我只偶爾看過幾次。最多是生日或者婚禮，父親強迫大家都坐在客廳里?？墒强粗切┊嬅?，我總看到一個尷尬的里奧——鏡頭前的那個我，始終不像自己。
“你應(yīng)該看看，”父親的聲音變了，“有些東西，我以為你會自己發(fā)現(xiàn)。”
他說這話時，眼睛不再對著取景器，而是直直地看著我。那一刻，我看見他的眼眶泛紅。
那晚，我獨自去了地下室。
灰塵的氣味、霉味，還有那股熟悉的意大利番茄醬的味道，我一生都忘不掉。架子上整齊排列的錄像帶，每一盒都用標(biāo)簽寫了日期和內(nèi)容：1989年3月，里奧學(xué)走路 ；1992年5月，外婆的 葬禮；1994年12月 ，圣誕夜。
我隨便抽了一盒， 上面寫著“1991年8月 ，意外”。
畫面模糊地亮起。 我看見一個年輕的 里奧在院子里追一 只貓。突然，鏡 頭劇烈地晃動，像是 被什么撞到了。父親的聲音從鏡 頭外傳來：“小心！ 別摔了！”
然 后，畫面黑了。
接下來的 一幕讓我愣住了—— 母親出現(xiàn)在畫面里。她 看起來年輕，很年輕，比我 記憶中的還要年輕。她穿著 一件白裙子，坐在醫(yī)院的病床上。 她的眼睛腫得不 像樣子，但她在笑。
“帕奧羅，你瘋了，”她對著鏡頭 說，“醫(yī)生說只能拍一分鐘?！?
“一分鐘夠了。 ”父親的聲音。
“里奧呢 ？”
“在瑪 麗亞家。他很好?！?
“他...他知道嗎？”
“不知道。他太 小，不會懂的。”
“我真擔(dān)心 ...萬一里奧 知道...”
“他不會知道的 ，”父親打斷她，“他不 會知道他還有一 個...雙胞胎姐姐。”
我的雙手開始顫抖 。
鏡頭里的母親哭了。 父親的手伸進(jìn)了畫面，輕輕撫 摸她的臉。他說：“我們還 有里奧。我們的 家族還在延續(xù)。 就像那些橄欖樹，在陽光 下投下的影子，永遠(yuǎn)不會消失。 ”
“但為什么？為什么不說 ？”母親的聲音顫抖著。
“因為我們需要一個完整的家族電 影，”父親的聲 音前所未有地堅定 ，“里奧不需要知道痛苦 ，他只需要知道愛?！?
那段影像之后的很多年 ，我又看了很多。外 婆去世的早晨、外公開心 的婚禮、母親抱著假嬰兒對 我唱搖籃曲——原來那場出生， 母親已經(jīng)為兩個孩 子準(zhǔn)備好了位置。
等 我終于明白了，父親也老了。他 拿起攝像機(jī)，不是因為家族的故 事已經(jīng)變了，而是因為 那些故事需要被重新講述 。
“我們要重新拍攝 一部電影，”我在那 個夜晚對父親說 ，“但不是拍給外 人看。是拍給我們自己。 ”
“那還是 《意大利家庭電影》嗎 ？”他問。
“ 是的，”我說， “只是這一次，鏡頭兩邊都是 真實的了?！?
父親沒有 回答。但他第一次把攝 像機(jī)從眼睛前拿開，對我 露出了一個真誠的微笑。
我想 ，意大利人的家庭電影 ，從來不是記錄美 好。它記錄的是那些 充滿生活真相的歲月。就像橄 欖樹下的影子，即使被折斷 ，被隱藏，也始終在 那里——虔誠地，忠 誠地，等待著陽光投下的那一剎那 。詳情
猜你喜歡
