劇情介紹
凌晨三點(diǎn)，新宿歌舞伎町的霓虹終于開(kāi)始稀疏。小巷深處那扇掛著“椿”字暖簾的木門(mén)被推開(kāi)，媽媽桑芳姐裹著黑色開(kāi)衫走出來(lái)，指尖夾著半支細(xì)長(zhǎng)的Hope香煙。她今年四十三歲，妝容精致，卻遮不住眼底沉淀的倦意。坂本君最后那桌客人剛走，留下的威士忌杯沿沾著口紅印和一個(gè)鼓鼓的信封——那是他欠了三個(gè)月的臺(tái)費(fèi)，終于結(jié)清了。
芳姐低頭看手機(jī)，LINE上發(fā)來(lái)十幾條消息。一個(gè)剛滿(mǎn)二十歲的女孩求她收留，說(shuō)自己欠了高利貸，走投無(wú)路。配圖是一張自拍，素顏，眼睛紅腫，穿著洗白的校服裙。芳姐盯著那張臉看了很久，像在看二十年前的自己。她撥通了電話(huà)，那頭傳來(lái)怯生生的“喂”。
“來(lái)店里談?！狈冀阏f(shuō)完就掛了。
半小時(shí)后，女孩站在“椿”的包廂里，局促地搓著衣角。芳姐讓她坐下，給她倒了杯溫茶，先不問(wèn)債務(wù)，反而問(wèn)：“你媽知道嗎？”女孩搖頭，眼淚掉了出來(lái)。芳姐嘆了口氣，點(diǎn)燃第三支煙。煙霧在昏黃吊燈下緩緩爬升，她講起自己初入行那年，也是這么大，被騙去銀座做陪酒，后來(lái)自己攢錢(qián)開(kāi)了這家店，十五年沒(méi)換過(guò)招牌。
“但這里不是天堂?！狈冀惆褵煱礈?，從抽屜里拿出一疊鈔票，推到女孩面前，“夠還利息的。剩下的路你自己選——要么明天去便利店找份工，慢慢還；要么今晚?yè)Q上制服，跟領(lǐng)班學(xué)規(guī)矩。”
女孩咬著嘴唇，手指顫抖著碰了碰那疊錢(qián)，然后慢慢抽回手。她站起來(lái)，深深鞠了一躬，說(shuō)：“芳姐，我想留下。我欠的不止錢(qián)，還欠一個(gè)能活成人樣的機(jī)會(huì)?！狈冀?看著她倔強(qiáng)的眼神，忽然笑了。她站起身，拉開(kāi)壁櫥，取出一套嶄新的墨綠色旗袍——那是為上一個(gè)離開(kāi)的女孩準(zhǔn)備的，終究沒(méi)送出去。
“穿上。第一天上班，別笑太多，也別喝太多?？腿司淳?，抿一小口，剩下的倒我杯子里?！狈冀闾嫠?理領(lǐng)口，聲音忽然低了下去，“記住，你叫我媽媽桑，可我永遠(yuǎn)不會(huì)是你媽。這行里沒(méi)有人能救你，除非你自己學(xué)會(huì)游。”
包廂外傳來(lái)高跟鞋踩過(guò)地板的聲響，又一個(gè)普通而漫長(zhǎng)的夜晚開(kāi)始了。芳姐站在吧臺(tái)后面，看著女孩笨拙地給客人倒酒，恍惚間仿佛看到無(wú)數(shù)個(gè)自己——昨天、今天、明天，日復(fù)一日在溫暖而骯臟的池子里漂浮。她仰頭喝掉最后一杯殘酒，把空杯扣在吧臺(tái)上。玻璃杯底有一道細(xì)小的裂紋，像一條沒(méi)有盡頭的路。詳情
猜你喜歡
