劇情介紹
# 牛奶色
雨 停的時(shí)候，林舒站 在陽(yáng)臺(tái)上收衣服，隔壁傳來(lái)炒菜 的香氣，混著豆瓣醬和蒜末的味道 。她抱著一堆棉質(zhì) T恤轉(zhuǎn)過(guò)身，目光不 可避免地對(duì)上隔壁廚房的 窗戶。
廚房燈亮著。那個(gè)男人 又在做飯。
他圍裙系得很隨 意，白襯衫袖口卷到小臂以上 ，切菜的動(dòng)作干凈利 落。林舒不自覺(jué)地 停住了動(dòng)作，抱著衣 服的手指微微收緊。 他像是感應(yīng)到什么 ，抬頭看她一眼， 點(diǎn)了點(diǎn)頭，又低下頭去 看鍋里的菜。始終沒(méi) 有多余的目光。
很正常 的路人反應(yīng)。正常到林 舒覺(jué)得自己臉頰 發(fā)熱都是一種罪過(guò)。
她 快步回到屋里，把門帶上，靠著 門板站了一會(huì)兒。窗簾 沒(méi)拉，客廳的光線暗下來(lái)， 家具的影子被黃昏拉長(zhǎng)。她低頭看 見(jiàn)自己身上那件奶白色針織衫的 下擺起了球，伸手揪了一下，沒(méi) 有揪掉。
這是結(jié)婚 第三年搬進(jìn)這個(gè)小區(qū) 后的第六個(gè)月。
丈夫 周遠(yuǎn)在一家醫(yī)療器械公司做銷 售，經(jīng)常出差。他不在的時(shí)候 ，房子變得很大，像一口空了的 井，她跌坐在底部抬起頭，只看 到四四方方的天光。
隔壁的男人恰好在這種時(shí)候搬進(jìn)來(lái) 。
林舒不知道他叫什么名字 ，只知道他一個(gè)人住。白天他 出門很早，晚上回 來(lái)不定時(shí)，有時(shí) 候深夜還能聽(tīng)見(jiàn)他洗澡的 水聲，穿過(guò)隔音不太好的墻壁，簌 簌地響，像某種安靜的背景音。 她不想承認(rèn)自己熟悉 這個(gè)聲音。就像她不想承認(rèn)自己 開(kāi)始注意他冰箱上貼的 便簽紙，陽(yáng)臺(tái)晾 的那條深灰色毛巾，他扔垃圾桶 里喝完的牛奶盒和她用的是同一 款。
那天下 午，她照例在四點(diǎn)左 右去倒垃圾。在樓梯拐 角撞見(jiàn)了他。他手里拎著三四個(gè)超 市購(gòu)物袋，一側(cè) 的肩膀被勒出一道痕，看見(jiàn)她， 微微側(cè)身讓她先過(guò) 。他走得很近， 近到林舒聞到他身上洗 衣液的味道。不是超市里 常見(jiàn)的薄荷或薰衣草， 是一種很淡的、有點(diǎn)像皂角 的干凈氣味。
“小心 ，袋子勒手。”她聽(tīng)到自己 說(shuō)。
他愣了 一下，低頭看了看自己泛 白的手指關(guān)節(jié)，笑了一 下。“習(xí)慣了。”
就這 么兩個(gè)字。他的聲音比看起來(lái)要 低一些，有些沙啞，像是剛睡醒的 時(shí)候沒(méi)有完全打開(kāi) 。
林舒點(diǎn)點(diǎn) 頭，快步走下樓梯。走到垃圾箱 旁邊才發(fā)現(xiàn)，她手里那袋 廚房垃圾還在滴水，指縫 間沾了些黏糊糊的醬汁。她沒(méi)帶紙 巾，只好在垃圾 桶旁的草坪上擦了一下手。
抬起頭的時(shí)候，她已經(jīng)看 不到他了。
周 遠(yuǎn)那天晚上打電話 說(shuō)要再延三天，林舒嗯了幾聲，掛 了電話后坐在沙發(fā)上發(fā)呆。外面 的路燈亮起來(lái)，能看見(jiàn)隔壁 的窗戶。他也在客 廳，穿著那件白襯衫，但已 換了條深色休閑褲，坐在沙 發(fā)上看電腦，膝蓋上攤著一本 書(shū)。
他面前放著一杯牛奶。 白色液體在暖黃色的燈 光下顯得格外溫潤(rùn)。
林舒想起 小時(shí)候，她媽媽總 在睡前給她熱一杯牛奶， 說(shuō)喝了能睡得好 。后來(lái)她厭煩了這個(gè)味道，覺(jué)得 沒(méi)滋沒(méi)味，還不如一 杯白水來(lái)得干凈?，F(xiàn) 在她不這么想了 。她開(kāi)始覺(jué)得牛 奶的顏色是一種很溫柔的顏色， 像一件洗得發(fā)舊的棉布衣服，像 清晨被陽(yáng)光曬透的床 單，什么都不是，又什么都能容 得下。
她站起 來(lái)，走到廚房，打開(kāi) 冰箱，拿出一盒牛奶。插在灶臺(tái) 邊的牛奶盒和隔 壁他垃圾桶里扔掉的 是同一種。她倒了一小杯， 放進(jìn)微波爐轉(zhuǎn)了四十秒 。
熱好的牛奶被端到 陽(yáng)臺(tái)的小茶幾上 。
夜晚的風(fēng)從樓棟間穿過(guò)來(lái) ，帶著樓下火鍋店的 氣味。她捧著杯子，感 覺(jué)到溫?zé)岬哪滔銖谋芈蟻?lái)，沒(méi) 有加糖，但舌尖 上滑過(guò)一絲若有若 無(wú)的甜。隔壁的窗簾沒(méi)拉上 。他也端著牛奶走到窗邊，隔著兩 層紗窗，兩個(gè)人都沒(méi)看對(duì)方，各自 站著，各自喝各自的。
風(fēng)從中 間穿過(guò)去。
她又 喝了一口。牛奶 順著喉嚨滑下去，暖洋 洋地鋪在胃里。她忽然 想起今天下午在樓梯間那件 白襯衫的肩膀上有 一小塊油漬，可 能是做菜時(shí)濺上去的 。她注意到自己沒(méi)有覺(jué)得嫌棄，恰 恰相反，她覺(jué)得那枚油漬很真實(shí)， 像一個(gè)人的生活留在另一個(gè)人 的視線里。
遠(yuǎn)處有車駛 過(guò)，雨又開(kāi)始下了，很小，細(xì) 得幾乎看不見(jiàn)。
林舒 沒(méi)有進(jìn)屋。她站 在陽(yáng)臺(tái)上，讓細(xì)密 的雨絲落在肩上，手 里還剩半杯溫牛奶。詳情
猜你喜歡
