劇情介紹
# 《芭芭拉廣播1977》· 選段
1977年的冬天來得格外早。十二月末的匹茲堡，積雪堆滿了街道兩旁的郵筒和消防栓，連河面上都結(jié)了薄薄一層冰。我坐在WZUM廣播電臺的錄音室里，面前是一臺銹跡斑斑的Ampex開盤錄音機(jī)，磁帶盤緩緩轉(zhuǎn)動，像某種懶洋洋的獨輪風(fēng)車。
“芭芭拉，你確定要這么做？”調(diào)音師麥克從玻璃窗后面探出頭來，煙灰落在了控制臺的按鍵之間。他的聲音透過監(jiān)聽耳機(jī)傳來，混著電流的沙沙聲。
我沒有回答他，只是輕輕推動音量推子。十二英寸的廣播麥克風(fēng)正對著我的嘴唇，紅色ON AIR指示燈亮起來。我知道，整個東岸的卡車司機(jī)、夜班護(hù)士、失眠的大學(xué)圖書館管理員——所有在凌晨三點還醒著的人——都將聽到我的聲音。
“這里是WZUM，匹茲堡的藍(lán)調(diào)之城?！蔽矣媚欠N刻意壓低、帶著煙嗓的語調(diào)念出臺詞，“現(xiàn)在是凌晨三點十七分，室外溫度華氏九度。我是芭芭拉，今晚的節(jié)目叫《雪夜獨白》?！?
事實上，節(jié)目本來不叫這個名字。原定的主持人珍妮因為聲帶結(jié)節(jié)住進(jìn)了醫(yī)院，于是我這個常年躲在幕后寫廣告文案的替補(bǔ)，被臨時推到麥克風(fēng)前。臺長西蒙在電話里說：“隨便播什么，只要別播政治 ，別罵總統(tǒng)，別放超過四分鐘的曲 子——廣告商不 喜歡?！?
但今晚，我打算 違背他的每一條 指令。
磁帶盤上繞著一 卷我親手翻錄的帶子 。那是我用兩個月 時間，從舊金山的一 個爵士樂收藏家 手里買來的——197 1年戴夫·布魯貝克在蒙特雷爵 士音樂節(jié)的現(xiàn)場錄音，從 未公開發(fā)行過。母帶保存 得并不好，第四首曲子 中間有一段長達(dá)四 十秒的空白，只錄下了觀眾咳嗽 和椅子嘎吱作響的聲音。但我 偏偏喜歡那一段空白—— 它讓人覺得真實 ，像一個活生生 的、會打噴嚏的人站在你面前 。
我按下播放鍵。
鋼 琴聲從老舊的JB L監(jiān)聽音箱里傾瀉 而出，帶著磁帶特有的暖意和輕微 的失真。那是布魯貝 克的《Take Five 》，但比錄音室版 本慢了大約十拍 ，鋼琴的低音部幾乎溫 柔得像在撫摸琴鍵。我閉上 眼睛，讓音符順著耳機(jī)線流 進(jìn)耳朵，再順著麥克 風(fēng)流向電波。
第一個聽眾的電話打 了進(jìn)來。麥克在玻璃后 面沖我豎起兩根 手指——表示外 線電話。我按下通話鍵，一個沙啞 的女聲從另一頭傳 來：“芭芭拉，我在殯儀館上夜 班。這里冷得像個冰 箱，但你的節(jié)目像一條毛毯。”
第二個電話來自一輛 停在俄亥俄邊境的卡車。“我干這 活兒二十年了，”司機(jī)說，“從 來沒人半夜放爵士樂 。你讓我想起我老婆，她以前也喜 歡彈鋼琴，后來不彈了 ?！?
第三個、第四個…… 老舊的電話交換臺上 ，一排紅色指示燈接連亮 起，像圣誕樹那樣密密麻麻。 麥克慌亂地切換線路，額頭沁出 細(xì)汗。我瞥了一眼時鐘——距離 預(yù)定的廣告時段還有六分 鐘。而布魯貝克的那 首曲子還有兩分鐘才能結(jié)束。
我知道，西蒙正在城市的某 個角落監(jiān)聽。他會咆哮，會 摔電話，會警告我“再這 么搞就滾蛋”。但那些都不重要 了。
因為我看見 錄音室的玻璃窗外 ，有一個年輕女人站在雪 地里，仰頭看著廣播塔頂 端的紅燈一閃一 閃。她的圍巾在風(fēng)里飄起來，像 一面投降的旗幟。她大概是我在 女工夜校教過的某個學(xué)員——她曾 在作業(yè)里寫：“ 我每天晚上聽你的節(jié)目，就像聽 一個老朋友說話。 ”
我調(diào)出下 一首曲子，是妮娜 ·西蒙娜的《Fields of My H ome》。然后我對 準(zhǔn)麥克風(fēng)，說了 一句之后讓我后悔 了很久、卻也驕傲了很久的話：
“今晚不做廣告 。今晚只有音樂，和你們?！?
磁帶繼續(xù)轉(zhuǎn)著。19 77年，就這樣被固定在了一個匹 茲堡冬夜的廣播信 號里。后來有人說，那一夜的聽眾 其實只有不到三百人。但那三 百個失眠的靈魂，都記住 了有個叫芭芭拉的女人，曾在凌 晨三點替他們唱了一整晚 的歌。詳情
猜你喜歡
