劇情介紹
夜雨敲打著鐵皮屋頂，發(fā)出細(xì)密的鼓點(diǎn)聲。阿茂蹲在逼仄的出租屋角落里，面前擺著一臺(tái)布滿灰塵的十六毫米攝影機(jī)，鏡頭蓋打開(kāi)著，像一只黑洞洞的眼睛，正對(duì)著蜷縮在床上的小倩。
“你把那個(gè)東西收起來(lái)。”小倩的聲音悶在枕頭里，帶著哭腔，“拍什么拍，有什么好拍的?！?
阿茂沒(méi)有動(dòng)。他忽然覺(jué)得這個(gè)角度很好——昏黃的四十瓦燈泡，雨水順著墻縫滲下來(lái)，在石灰剝落的墻面上畫(huà)出一條暗色的河流。小倩裸著的脊背在薄毯下起伏，肩胛骨的輪廓像兩只折斷的翅膀。這是真實(shí)，是他等了很久的真實(shí)。他輕輕按下錄影鍵。
“你他媽還拍！”小倩猛地坐起來(lái)，一把扯過(guò)枕巾扔向鏡頭。枕巾落在地上，沾了泥水。她下了床，赤腳走到阿茂面前，一巴掌拍在攝影機(jī)上。畫(huà)面劇烈晃動(dòng)，然后定格在她蒼白的面孔上——眼淚，鼻涕，眉梢那道淺粉色的疤痕，都在這粗糙的鏡頭里原形畢露。
阿茂沒(méi)有躲。他把眼睛從取景器上移開(kāi)，看著面前的這個(gè)女人。她穿著他的舊襯衫，領(lǐng)口松垮垮地滑到鎖骨以下，脖子上還留著昨晚他失控掐出的紅印。他想起來(lái)，三個(gè)月前第一次見(jiàn)到她的時(shí)候，她剛從夜總會(huì)的舞池里出來(lái)，高跟鞋斷了一只，蹲在巷子里哭。那時(shí)候他的攝影機(jī)也沒(méi)關(guān)，拍下了她在霓虹燈下模糊的側(cè)影。
“我們是什么？”小倩問(wèn)，聲音忽然平靜下來(lái)，“你告訴我，我們他媽算什么？我是你拍的一條狗嗎？”
阿茂張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。他想起自己那些年拍過(guò)的電影——地下影展上放完就被噓的短片，投資人看完劇本就把咖啡潑在他臉上的長(zhǎng)片，還有那些被剪成碎片的、關(guān)于城市邊緣人的紀(jì)錄素材。每一幀都是真的，但沒(méi)人要看真的。觀眾要假的，要華麗的故事和漂亮的臉。只有他一個(gè)人扛著這臺(tái)破機(jī)器，固執(zhí)地拍那些被生活壓進(jìn)泥里的人。
“你是我見(jiàn)過(guò)最真實(shí)的人?！彼K于說(shuō)。
小倩笑了，笑的弧度很鈍，像鈍刀子割肉?！罢?實(shí)？你管一個(gè)站街的、吸毒的、被人打爛臉的女人叫真實(shí)？你是不是覺(jué)得我特別有拍頭？特別底層的藝術(shù)？”
“不是——”
“那你告訴我，你愛(ài)我什么？”小倩湊近了，鼻尖幾乎碰到阿茂的鼻尖。雨水的氣息、廉價(jià)洗發(fā)水的氣味、還有她身上那股洗不掉的煙酒味，統(tǒng)統(tǒng)撲向他。阿茂下意識(shí)地按住了攝影機(jī)的錄影鍵，手指在發(fā)抖。
鏡頭里兩個(gè)人的影子被燈泡拉成奇怪的形狀，重疊在一起，像兩頭困獸。小倩的眼淚滴在鏡頭前，水珠放大又模糊了她的臉。阿茂忽然想起一部老電影里的臺(tái)詞，說(shuō)愛(ài)情是這世上最廉價(jià)的東西，因?yàn)樽罡F的人也能擁有它?？伤耄罡F的人，也許連擁有愛(ài)情的資格都沒(méi)有。他們的愛(ài)太重了，重到連自己也承托不住。
他放下了攝影機(jī)，第一次伸手擦掉她的眼淚。手指觸到她的臉頰時(shí)，她顫了一下，像一只終于被摸到頭的流浪貓。
“我不知道愛(ài)是什么?！卑⒚f(shuō)，聲音沙啞，“但我拍了十六年，只拍到你一個(gè)。我只想把你所有的樣子都留下來(lái)，好的壞的，笑著的哭著的，就算明天我們就死了，這個(gè)世界上至少還有一卷膠片記得你?！?
小倩怔怔地看著他。雨聲忽然大了，鐵皮屋頂像要被砸穿。她慢慢蹲下來(lái)，把頭埋進(jìn)他的懷里。攝影機(jī)還開(kāi)著，躺在地上，錄下了兩個(gè)人的影子。那影子貼著地面，卑微得像塵，卻比任何一部電影里的愛(ài)都要熱。詳情
猜你喜歡
