劇情介紹
東京澀谷的十字路口，深夜兩點(diǎn)。
導(dǎo)演林哲也坐在監(jiān)視器后面，盯著屏幕上那個(gè)反復(fù)播放的畫(huà)面。這是他為日本國(guó)民女團(tuán)拍攝的第十五支MV，斥資兩億日元，動(dòng)用了一百二十人的團(tuán)隊(duì)，從初春拍到了深秋。畫(huà)面里七個(gè)穿著學(xué)院制服的少女在雨中的天橋上旋轉(zhuǎn)，發(fā)絲與裙擺隨風(fēng)揚(yáng)起，嘴角掛著晶瑩的水珠，眼神卻干凈得像清晨的露水，仿佛從未沾染過(guò)這人間的灰塵。
“哲也，看看這個(gè)鏡頭?！敝韺?dǎo)演把平板遞過(guò)來(lái)。屏幕上是一個(gè)歐美樂(lè)隊(duì)的MV片段——四個(gè)滿臉胡茬的搖滾樂(lè)手蹲在布魯克林某間骯臟的地下室里，鏡頭晃得像手持DV拍攝的偷窺錄像，主唱對(duì)著麥克風(fēng)咆哮，唾沫星子清晰可見(jiàn)，后面墻上斑駁的涂鴉寫(xiě)著“F**K THE WORLD”。
這不是林哲也第一次被要求研究歐美MV了。自從上個(gè)月客戶在會(huì)議上委婉地提出“我們的作品是不是太過(guò)精致了”之后，他就知道，那場(chǎng)看不見(jiàn)的文化角力已經(jīng)蔓延到了他的領(lǐng)域。
“問(wèn)題不在資金，”林哲也點(diǎn)了一根煙，“你把一百萬(wàn)美金給歐美導(dǎo)演，他會(huì)拍出十個(gè)不同版本；而日本導(dǎo)演只會(huì)用這一百萬(wàn)美金讓一個(gè)鏡頭完美到令人發(fā)指。”
這不僅是預(yù)算的差別，更是哲學(xué)的不同。日本MV追求的是一個(gè)“世界”——一個(gè)自足的、完美的、與世隔絕的想象空間。每一幀都要美，每一個(gè)動(dòng)作都要精確到毫厘，少女的裙擺揚(yáng)起弧度必須經(jīng)過(guò)計(jì)算機(jī)模擬自然風(fēng)的八級(jí)速度。因?yàn)樵谶@個(gè)世界里，不能存在任何“不完美”的瑕疵，就像現(xiàn)實(shí)生活本身。
而歐美導(dǎo)演追求的卻恰恰相反——他們要的是“真實(shí)”，或者說(shuō)，是看起來(lái)像是“真實(shí)”的粗糙感。那種隨意、那種即興、那種在排練室里滿頭大汗地對(duì)視一眼然后大笑的場(chǎng)景，在日本人眼中可能就是“不夠用心”的表現(xiàn)。
林哲也想起十年前在倫敦電影學(xué)院時(shí)，教授批評(píng)他的作品“太美了，美得像是一個(gè)被塵封的洋娃娃屋”。他當(dāng)時(shí)不理解，現(xiàn)在懂了。在日本人看來(lái)，MV是逃避現(xiàn)實(shí)的庇護(hù)所；而在歐美人看來(lái)，MV是直面現(xiàn)實(shí)的宣言。前者需要一個(gè)“美”的世界讓你愿意走進(jìn)去，后者需要一個(gè)“真”的故事讓你相信它。
或者說(shuō)，這兩種觀念的差異，更像是一個(gè)人對(duì)“完美”和“真實(shí)”的終極困惑——我們究竟應(yīng)該把自己想成為的樣子拍出來(lái)，還是把自己本來(lái)的樣子拍出來(lái)？
雨突然大了。團(tuán)隊(duì)慌忙去遮器材，林哲也卻坐在原地沒(méi)動(dòng)。他看著監(jiān)視器里那個(gè)被雨水模糊的畫(huà)面，少女們的剪影好像融進(jìn)了東京的夜色里，變得不那么完美，卻突然有了讓他心動(dòng)的溫度。
他忽然明白了：也許根本不存在更高明的方式，只有更坦誠(chéng)的敘述。
“暫停拍攝?！彼酒饋?lái)，外套也顧不上披，“把演員叫回來(lái)，我要重新拍一個(gè)版本。讓她們別補(bǔ)妝了，就這樣濕著頭發(fā)，但是——我要她們?cè)阽R頭里哭出來(lái)。真的哭。”
助理導(dǎo)演愣住了：“可她們是偶像，不是演員?！?
“那就給她們講一個(gè)能哭出來(lái)的故事?！绷?哲也的手指劃過(guò)監(jiān)視器屏幕上那個(gè)雨中的倒影，“關(guān)于一個(gè)完美到讓人想逃走的世界。”
猜你喜歡
