ikm3u8
hnm3u8
劇情介紹
## 《美國瑪麗》
鏡頭從一張褪色的拍立得照片開始。照片上，一個(gè)穿著碎花連衣裙的年輕女人站在內(nèi)華達(dá)沙漠的公路邊，背后是一輛銹跡斑斑的雪佛蘭。她的笑靨被風(fēng)沙和年代的顆粒蠶食，只剩下模糊的輪廓。
她的名字是瑪麗·陳。但在她出生的那個(gè)福建漁村，人們叫她“美國瑪麗”——一個(gè)被太平洋彼岸的夢(mèng)腌制過的名字。
她的房間在舊金山唐人街一棟樓房的四層，沒有電梯?？照{(diào)是窗外懸掛的窗機(jī)，嗡鳴聲像一臺(tái)永不停歇的縫紉機(jī)。墻上貼著一張1978年的美國地圖，用紅色馬克筆畫著一條穿越沙漠、山脈和玉米地的漫長線條——從舊金山到堪薩斯城，那是她從未抵達(dá)的內(nèi)陸。
凌晨三點(diǎn)，瑪麗還沒睡。她在一家電子廠上夜班，但今晚她請(qǐng)了假。她坐在窗邊，手里攥著一張泛黃的航空信紙。信是三天前從堪薩斯州一個(gè)叫“云雀”的小鎮(zhèn)寄來的，署名是她丈夫——一個(gè)她只在照片上見過的中國移民，名叫林建國。信上說，他終于攢夠了錢買了去舊金山的火車票，預(yù)計(jì)下周三抵達(dá)。
這封信讓瑪麗的手一直在發(fā)抖。她嫁給林建國是在兩年前，通過遠(yuǎn)房親戚的介紹，寄去了自己的照片和一份加州綠卡復(fù)印件。她需要一張回國的臉，他需要一個(gè)離開的船票。這樁交易像舊金山灣的霧一樣清淡而冰冷。但現(xiàn)在，那張臉就要從紙片里走出來，坐進(jìn)她的廚房，用她的碗喝湯，睡在她的床上。
“美國瑪麗”這個(gè)綽號(hào)，此刻像一副鈦合金鐐銬，沉甸甸地掛在她的脖子上。
她想起那晚在舊金山碼頭，一個(gè)白人水手問她是哪里人。她說中國，對(duì)方大笑著說：“不，你是美國人。你走路 的樣子，你笑的樣 子，連你罵人的方式— —都是美國的。”瑪麗當(dāng)時(shí) 沒有反駁，因?yàn)樗滥莻€(gè) 水手說得對(duì)。她已經(jīng)不會(huì)用 福建話罵人了，她罵顧客的時(shí)候用 的是摻雜著粵語的黑話。她連 憤怒都變成了美國貨。
窗外傳來遠(yuǎn)處漁人碼頭的汽笛 聲，低沉而綿長，像一頭生 病的鯨魚在呼吸?，旣愓?起身，走到衣柜前 ，打開柜門。柜子里掛著三件 旗袍，都是上等 的蘇繡緞面，是她母親在 村里種了十年茉莉花才換來的嫁妝 。她從未穿過它們。在舊金山 ，穿旗袍的只有兩種女 人：旅游景點(diǎn)里的 講解員，或者參加 中國新年的老太太。 瑪麗屬于第三種： 她是一個(gè)不知道該把自己包裝成什 么的人。
她伸手 摸了摸旗袍上繡的 蝴蝶，絲線在指腹下堅(jiān)硬如 鋼?！懊绹旣悺薄蝗?想起，在福建老家那個(gè)除夕夜，全 村人都圍在宗祠前看她在美 國寄回的照片。照 片上她站在金門大橋前，咧 嘴微笑，牙齒在閃光 燈下發(fā)亮。祖父說：“瑪 麗，你這口牙是美 國牙了。”那個(gè)晚 上她喝了很多米酒，第 一次用英語夢(mèng)游。她在夢(mèng)里說 ：“I’m Amer ican Ma ry.” 但醒來時(shí)，卻 發(fā)現(xiàn)枕頭被淚浸濕了一塊。
現(xiàn)在，林建國就要來了 。他要來這個(gè)他已經(jīng)通 過妻子的照片熟悉了每 一塊地磚的城市， 要來娶一個(gè)叫“美國瑪麗” 的女人。但他不知 道，真正的瑪麗·陳——那個(gè) 在福建海邊赤腳撿海螺的女孩，那 個(gè)會(huì)唱《茉莉花》全文而 不是只記得前兩句的 女孩——已經(jīng)在從上海 到舊金山的船上，隨著 海水一起蒸發(fā)掉了。
窗外 ，唐人街的霓虹 燈牌開始一盞盞熄滅 。墨綠色的天空低 垂，像一塊巨大 的、被海水泡濕的漢麻布料。 瑪麗把那三件旗袍從衣 架上扯下來，疊好，塞進(jìn)床底下 最深處的一個(gè)紙箱里。然后她 打開窗戶，把那張從堪 薩斯寄回的航空信 紙，折成一只紙飛 機(jī)，用力投進(jìn)黎明前最幽 暗的風(fēng)中。
紙飛機(jī)劃出一個(gè) 飄忽的弧線，很 快被霧吞沒。
“美國瑪 麗”關(guān)上了窗。 她要等一個(gè)陌生人，來敲一扇她 早已不再屬于的門。而 那座門，其實(shí)從一開始， 就從未被真正打 開過。詳情
猜你喜歡
