劇情介紹
# 《在里面》——菲律賓電影片段
## 場(chǎng)景：馬尼拉郊區(qū)一間廉價(jià)公寓的里屋
黑暗吞沒(méi)了整個(gè)空間。只有門(mén) 縫透進(jìn)一絲昏黃的光，像一條垂死 的蛇，趴在水泥地面上。阿琳蜷 縮在角落，膝蓋抵著 下巴，指甲深深嵌進(jìn)手臂的皮肉里 。她已經(jīng)忘記這是第幾 天了——自從她 走進(jìn)這間屋子的那天起， 時(shí)間就成了一灘粘 稠的沼澤。
“你就在里面待著?！?外頭傳來(lái)叔叔的聲音，嘶啞得 像被煙熏過(guò)的砂 紙，“等風(fēng)頭過(guò)了再說(shuō)?！?
風(fēng)頭。阿琳苦笑。在菲律賓，這 個(gè)詞意味著很多事 情——警察的突襲、毒販的 報(bào)復(fù)、鄰居的閑言 碎語(yǔ)。但對(duì)她來(lái)說(shuō)，“風(fēng)頭 ”只有一個(gè)意思：母 親的葬禮。三天前，母 親在圣胡安醫(yī)院咽下了最后一口氣 ，肺癌晚期。而阿琳，作為唯一 的女兒，卻沒(méi)能 見(jiàn)上最后一面。不是不想，是不 能——她“在里面” 。
這間屋子只有四平方 米。沒(méi)有窗戶(hù)，除 了門(mén)之外唯一的開(kāi)口是天花板上 一個(gè)拳頭大的通風(fēng)孔 。墻角堆著半箱礦泉水 、幾包速食面、一袋發(fā)硬的面包 。叔叔每天傍晚 會(huì)從門(mén)縫塞進(jìn)一份食 物，像喂一只被困在籠子里的狗。 阿琳曾試圖問(wèn)他要一支蠟燭， 或者一面鏡子，但回應(yīng)她的只有鎖 舌卡入鐵框的沉悶聲響 。
外面?zhèn)鱽?lái)教堂 的鐘聲。下午三點(diǎn)，應(yīng)該是周三的 彌撒時(shí)間。阿琳想起小 時(shí)候，母親牽著 她的手走過(guò)圣嬰教堂前的 石階，那時(shí)母親還很健 康，穿著那件洗得發(fā)白的 藍(lán)色連衣裙。教堂里彌漫著乳香 的味道，彩色玻璃把 光切成碎片灑在信徒們的臉上。 母親總是在彌撒后買(mǎi)一根烤香 蕉，掰一半遞給她，說(shuō)：“阿 琳，咱們要感謝主，至少咱們還 有彼此?！?
“彼此”這個(gè)詞現(xiàn)在像一根刺。阿 琳是母親唯一的親人。 父親早在她三歲時(shí)就去了 迪拜打工，后來(lái)再也沒(méi)有回來(lái) 。鄰居們說(shuō)他有了新的家庭 ，但母親從不承認(rèn)，只說(shuō)“他 在里面”——在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地 方，正在攢錢(qián)，總有一 天會(huì)回來(lái)。母親用這個(gè)謊言撐了二 十年，直到肺里的癌細(xì) 胞像野草一樣蔓延。
阿 琳也是在一個(gè)“里面”長(zhǎng)大的 ：貧民窟的木板 房，幾步之外就是臭水溝。她 努力讀書(shū)，考上了 馬尼拉大學(xué)，卻因 為交不起學(xué)費(fèi)而輟學(xué)。后 來(lái)她在一家卡拉OK酒吧做招待 ，每天穿行于醉 漢的揩油和經(jīng)理的 呵斥之間。她以為那 是最糟糕的“里面” ，直到三個(gè)月前 ，一個(gè)客人把一 包白色粉末放進(jìn)她的包里 。
“幫幫忙，放在你這兒，沒(méi) 人會(huì)查。”那個(gè)男人笑得很溫柔 ，像教堂壁畫(huà)上的天使。 天使遞過(guò)來(lái)的是 冰毒，或者更糟的東 西。阿琳不敢問(wèn) ，也不敢拒絕。那個(gè)人是叔叔的朋 友，叔叔警告她：“你要是不聽(tīng)話(huà) ，就別想在這個(gè)家 待著。”
于是她 成了“容器”—— 一個(gè)存放贓物的活人。后來(lái)警察 突襲，叔叔的窩點(diǎn) 被打掉，但阿琳提前得到消息逃了 出來(lái)。叔叔把她藏在這里， 這間連陽(yáng)光都進(jìn)不來(lái)的 里屋。
阿琳開(kāi)始數(shù)墻上的裂 縫。七條主裂紋，四十三條細(xì) 紋。她記得第一天數(shù)過(guò)，只 有三十九條細(xì)紋。是墻 在開(kāi)裂，還是她的眼睛出了 問(wèn)題？天花板上的通 風(fēng)孔像一只眼睛，總是盯著她 ，眨也不眨。有時(shí)候她對(duì)著 那個(gè)孔喊叫，希望有人聽(tīng)見(jiàn)， 但回應(yīng)她的只有隔壁傳來(lái)的電視聲 ——一個(gè)歡樂(lè)的菲律 賓綜藝節(jié)目，笑聲一陣一 陣，像另一個(gè)世界的回聲。
她想起母親最后的消息，是 通過(guò)叔叔轉(zhuǎn)述的： “你媽想見(jiàn)你?！?但阿琳不能出去。叔 叔說(shuō)只要再等三天，等他把最 后一批貨處理完，就 帶她離開(kāi)馬尼拉，去達(dá)沃那邊的鄉(xiāng) 下。三天后，母親死 了。
現(xiàn)在，阿琳盯著門(mén)縫下的 那道光。她知道門(mén)外什么都沒(méi)有， 只有一截走廊和一扇生 銹的鐵門(mén)。但她還 是幻想，也許下一 秒母親會(huì)推門(mén)進(jìn) 來(lái)，穿著那條藍(lán)裙子，手里舉著半 根烤香蕉，笑著說(shuō)：“阿琳，咱 們回家?！?
她慢慢抬起 手，指尖觸到門(mén)板。木頭是濕 的，帶著霉菌的 氣味。她閉上眼睛，把額 頭抵上去，低聲說(shuō)：“ 媽?zhuān)乙苍诶锩?。你也在?面嗎？”
門(mén)外一片寂靜。只有 鐘聲還在響，一下， 又一下，像水滴墜入深 井。阿琳知道，她這輩子或 許永遠(yuǎn)出不去了——不是因?yàn)檫@間 屋子，而是因?yàn)樵谶@個(gè)國(guó)家 ，無(wú)數(shù)人和她一樣，被困在一個(gè) 看不見(jiàn)的“里面”：貧窮的 里面、恐懼的里面、 沉默的里面。而母親，終于從所 有的“里面”中解脫了。
阿琳 突然笑了。她站起身，把 耳朵貼近通風(fēng)孔。外面的世界多 么熱鬧——摩托車(chē)引擎 聲、小販叫賣(mài)聲、遠(yuǎn) 處傳來(lái)的爭(zhēng)吵聲。她深吸一口氣， 把嘴對(duì)準(zhǔn)那個(gè)小 孔，用盡全力喊道：
“ 還有人活著嗎？我在這里面！”
回音在管壁里嗡嗡 作響，像一只被囚 禁的鳥(niǎo)。然后一切又歸于沉 寂。
黑暗中，阿 琳重新坐回角落。她開(kāi)始唱一 首歌，一首母親 教會(huì)她的菲律賓民歌 ——《天空中的 星星》。她的聲音很小，但 在這間密室里，卻顯得異常清晰 。唱到第二段時(shí) ，門(mén)縫下的光突然閃爍了一下， 像是有人經(jīng)過(guò)。阿琳停住， 屏住呼吸。
腳步聲停 下了。
然后，一陣 細(xì)微的刮擦聲響起——有人在門(mén) 那邊，用指甲輕輕刮 著木板。一下，兩下，三下。像暗 號(hào)，像問(wèn)候，像這個(gè)城市 里另一個(gè)被困在“里面” 的靈魂，正試圖穿過(guò)墻壁，與她會(huì) 合。
阿琳的手指也不自覺(jué)地伸 向門(mén)板，輕輕回應(yīng)。她不知道門(mén)外 是誰(shuí)，但在這個(gè)瞬間，她不再 孤單。
門(mén)內(nèi)的 黑暗開(kāi)始變得溫暖。至少，在這間 屋子里，她終于可以承認(rèn) ：她從來(lái)都不想當(dāng)別人的容器 。她是阿琳，一個(gè)馬尼拉的女孩， 一個(gè)沒(méi)能送別母親的女兒，一個(gè)被 困在“里面”卻還在呼 吸的人。
而呼吸，本身就是 一種抵抗。詳情
猜你喜歡
