劇情介紹
我的女鄰居林晚，每天早上六點(diǎn)五十三分準(zhǔn)時(shí)出門(mén)。
這個(gè)時(shí)間精確到令人發(fā)指的程度，就像我的鬧鐘一樣。我租住的這棟老式居民樓隔音很差，隔壁開(kāi)門(mén)時(shí)的吱呀聲、鞋跟踩在水泥地面上的嗒嗒聲，都清晰地傳進(jìn)我的耳朵里。三年了，我每天都聽(tīng)著這個(gè)聲音醒來(lái)，閉著眼睛數(shù)她走完走廊的腳步聲，十五步，然后在電梯口停下，等待那一聲清脆的叮。
我有一種近乎變態(tài)的熟悉感，熟悉到可以憑腳步聲判斷她今天穿的是高跟鞋還是平底鞋，甚至能從步子落地的輕重分辨她的情緒。比如今天，腳步聲明顯比以前重，幾秒就跺一下地，像是恨不得把樓梯踩穿。
那是在她發(fā)現(xiàn)我在看她之后發(fā)生的事情。
我搬到這棟樓的第三年，她搬到我的隔壁。第一次見(jiàn)面是我開(kāi)門(mén)倒垃圾，她正在搬家，拎著兩個(gè)大箱子站在樓道里喘氣。頭發(fā)隨意扎成一個(gè)馬尾，額前幾縷細(xì)碎的劉海被汗粘在皮膚上，明明是素顏，五官卻精致得讓我愣了好幾秒。她沖我笑了一下，說(shuō)了句“你好”，聲音像初夏的泉水，干凈又疏離。
從那以后，我就養(yǎng)成了偷看她的習(xí)慣?；蛟S用“習(xí)慣”來(lái)形容，對(duì)我而言還是太溫和了——對(duì)于一個(gè)內(nèi)向的、寫(xiě)不出一個(gè)字的劇作家來(lái)說(shuō)，林晚就是我唯一能看到的風(fēng)景。我看她站在陽(yáng)臺(tái)上晾衣服，白色襯衫在風(fēng)里飄蕩；看她在廚房里做飯，油煙機(jī)的聲音透過(guò)墻壁隱約傳過(guò)來(lái)；看她在樓下信箱前彎腰取信，側(cè)臉的弧度被午后的陽(yáng)光鍍上一層金色。
我知道這聽(tīng)起來(lái)像個(gè)變態(tài)。但我保證，我只是在看，從未打擾。
可那天晚上，我發(fā)現(xiàn)她在看我。
事情發(fā)生在上周。我用完洗手間，正要關(guān)燈回臥室，余光瞥到墻壁某處有一道極細(xì)極小的亮光。那亮光太不起眼了，如果不是我恰好站在那個(gè)角度，根本不可能發(fā)現(xiàn)。我愣了一下，湊過(guò)去仔細(xì)看——那道亮光是從墻上一個(gè)針孔大小的洞里透出來(lái)的。
那個(gè)洞的位置，恰好對(duì)著我的臥室。
我的第一反應(yīng)是憤怒，第二反應(yīng)是恐懼。我無(wú)法判斷它是何時(shí)出現(xiàn)的，也無(wú)法判斷對(duì)面的人是否正在洞里窺視著我。那一刻我腦子里亂成一團(tuán)，正要抬手去堵住那個(gè)洞，卻看到一樣?xùn)|西讓我停下了動(dòng)作。
洞口的邊緣是用極細(xì)的銅絲一圈圈纏繞過(guò)的，銅絲在燈光下泛著溫潤(rùn)的光澤，顯然是經(jīng)過(guò)精心打磨，沒(méi)有任何鋒利的毛刺。而在洞口正下方的墻壁上，用透明膠帶貼著一張紙條，上面只有兩個(gè)字，手寫(xiě)的，字跡娟秀：
“別怕。”
我盯著那兩個(gè)字看 了很久，背后的汗毛根根 豎起。那種感覺(jué)詭異 極了——恐懼感、好奇感 、還有一種說(shuō)不清道不 明的異樣情緒，在 我心里翻涌交織。
那天晚 上我失眠了。我翻來(lái)覆去地想 這件事，越想越 覺(jué)得蹊蹺。如果 林晚真的想偷窺我，為什么要 留下這么明顯的洞口？又為 什么要貼那張紙條？如果她不想被 我發(fā)覺(jué)，完全可以在 不留下任何痕跡的情 況下進(jìn)行。這種暴露 到近乎挑釁的做法，反而讓我覺(jué) 得背后一定有什么我不知道 的事。
第二天，我做了一 個(gè)決定——將計(jì) 就計(jì)。我假裝沒(méi) 有發(fā)現(xiàn)那個(gè)洞，故意在家走 來(lái)走去，甚至試探性地在洞口前 面停留，想看看她到底想干什么。 與此同時(shí)，我也開(kāi)始在墻上尋找 ，看這棟老房子的墻 壁上，還有沒(méi)有其他 被忽視的秘密。
這一找，還真讓我發(fā)現(xiàn)了另一個(gè) 洞——在我臥室 的衣柜后面，正對(duì)著 我的書(shū)桌。這個(gè)洞更小，若不湊近 根本看不見(jiàn)。而且這一次，我終于 看清楚了，在洞的另一側(cè)， 有一個(gè)反光的鏡面裝 置，那是一個(gè)極其精巧的反 向鏡。
她的這個(gè)洞，是 雙向的。
而我書(shū) 桌上的臺(tái)燈，亮的每一天 ，都在照亮她那張精致的 臉——一墻之隔，她靠在墻上， 手里捏著一張明黃色的 便利貼，上面是她不曾 換過(guò)的那兩個(gè)字 ：“別怕?！?
那一刻 ，我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳 聲，劇烈而清晰。林晚對(duì)著那 個(gè)洞，嘴唇微動(dòng)，似乎在 說(shuō)什么。我湊過(guò)去， 耳朵貼近墻壁。
我聽(tīng)清了她的聲 音：“我看到你三年了，你還 沒(méi)寫(xiě)出那部劇本嗎？”
我的 手指猛地攥緊。她知 道——她什么都知道。
那天傍晚，我下班回家， 看到樓道里放了一個(gè)信 封。沒(méi)有署名， 沒(méi)有地址，只寫(xiě) 了三個(gè)字：給你 的。
我猶豫了 幾秒，拆開(kāi)信封。里面 是一把鑰匙，和一個(gè)寫(xiě)著地 址的字條。字跡我認(rèn)得，是林晚的 手筆。
地址是城南 一棟舊大廈的地下室，廢 棄多年，聽(tīng)說(shuō)最 近要被改造成什么工作室。 我站在昏暗的路燈下，手 里的鑰匙在昏黃的光線下泛著冰 冷的金屬光澤， 像某種無(wú)聲的邀請(qǐng)。
我攥緊鑰匙，朝那 個(gè)地址走去。
通往地下 室的門(mén)銹跡斑斑，推開(kāi)時(shí)發(fā) 出沉悶的吱呀聲。樓梯間彌漫著 灰塵和鐵銹混合的 氣味，空氣中有一股莫名 的寒意。我擰亮手機(jī)的手 電筒，一步一步往下走。越往下 走，心跳就越快，手 心開(kāi)始冒汗。
地下 室的盡頭是一扇厚重的鐵門(mén)， 鎖眼正對(duì)著我手里的 鑰匙。我把鑰匙插進(jìn) 去，轉(zhuǎn)了半圈，咔噠 一聲，鎖開(kāi)了。
推開(kāi)鐵 門(mén)的一瞬間，我愣住 了。
房間很大，大 約有五十平方米，四 周的墻壁上密密麻麻貼 滿了照片和資料——全部是我。我 上下班的身影， 我在便利店買(mǎi)泡面的樣子 ，我蹲在路邊逗貓的畫(huà)面， 我站在陽(yáng)臺(tái)上抽煙的背影，甚至我 坐在書(shū)桌前對(duì)著電腦抓耳撓腮的表 情……每一張照 片邊上都寫(xiě)滿了標(biāo)注， 字跡工整，像是研究者的筆 記。
房間中央擺 著一張老式木桌，桌上攤 著一本卷邊的筆記本 ，上面密密麻麻全是手寫(xiě)的文字 。我翻開(kāi)來(lái)，第一頁(yè)就寫(xiě)著我 的名字，下面是一 個(gè)標(biāo)題——《我的鄰居》。
我繼續(xù)往下翻，越翻越感到頭 皮發(fā)麻——這本筆記 寫(xiě)的不是她的生活，而是 我的。從三年前 她搬來(lái)的第一天 開(kāi)始記錄，逐日記載，從未 間斷。我?guī)c(diǎn)出門(mén)，幾點(diǎn)回 家，跟誰(shuí)說(shuō)過(guò)話，在樓下跟大爺下 棋時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作，連我案 頭上放著的那一沓稿紙上寫(xiě)了什么 內(nèi)容，都被她一個(gè)字一個(gè)字地抄了 下來(lái)。
在最新一頁(yè)的末尾 ，我第一次看到了 她的字跡里出現(xiàn)了問(wèn)題之外的句 子，單拎出來(lái)的一行 字：
“你呢，你知道我 的秘密是什么嗎？”
筆記本 的下方還嵌著一個(gè)微型錄音裝置 ，指示燈還在閃爍。 詳情
猜你喜歡
