劇情介紹
# 空洞的夜
凌晨?jī)牲c(diǎn)四十七分，林曉第三次看手機(jī)。
屏幕的光刺痛了她的眼睛，但她無(wú)所謂。反正也睡不著。反正也——沒(méi)什么區(qū)別。微信對(duì)話框里，最后一條消息停留在三天前，來(lái)自丈夫：“出差，下周回?！比齻€(gè)句號(hào)，像三顆釘死的棺材釘。
她把手機(jī)扔到一邊，在黑暗中盯著天花板。天花板上有塊水漬，形狀像一只張著嘴的鳥(niǎo)。它一個(gè)月前就出現(xiàn)在那里了，她跟物業(yè)說(shuō)過(guò)，但沒(méi)人來(lái)修。就像她跟丈夫說(shuō)過(guò)的很多事——胸口悶，失眠，老板又在會(huì)議上否決了她的提案。每件事都像石子投進(jìn)深井，沒(méi)有回音。
空洞。這個(gè)字突然從腦海里蹦出來(lái)，帶著回聲。
她坐起來(lái)，光腳踩在地板上。初秋的涼意從腳底蔓延到小腿，反而讓她清醒了些。她走到窗前，拉開(kāi)窗簾。對(duì)面樓的窗戶幾乎全黑了，只剩零星幾扇還亮著燈，像深夜不肯合上的眼睛。遠(yuǎn)處有車駛過(guò)的聲音，輪胎碾過(guò)積水的路面，發(fā)出撕裂般的聲響，然后——靜。
那種靜太深了，深到能聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，聽(tīng)見(jiàn)血液在耳膜下低語(yǔ)。她想起小時(shí)候在農(nóng)村奶奶家，夜晚總有蟲鳴蛙叫，熱鬧得很。后來(lái)在城市里住久了，反而害怕起安靜來(lái)。靜意味著什么都沒(méi)有，而什么都沒(méi)有是最可怕的東西。
她打開(kāi)電視，隨便播了個(gè)頻道。購(gòu)物頻道里，一個(gè)妝容精致的女人正激情澎湃地推銷一款據(jù)說(shuō)能“填補(bǔ)空洞”的面霜。空洞。又是這個(gè)詞。林曉冷笑一聲，用遙控器關(guān)了電視。
她走進(jìn)廚房，給自己倒了杯水。水流進(jìn)喉嚨的瞬間，某種荒謬的念頭浮現(xiàn)：既然身體有通道可以進(jìn)入，靈魂呢？有沒(méi)有一條管道，能通往那個(gè)正逐漸變空的內(nèi)核？她想起白天上班時(shí)，坐在格子間里，聽(tīng)到隔壁工位的小王在笑著打電話：“親愛(ài)的，今晚想吃什么？”語(yǔ)氣軟得像棉花糖。她突然很羨慕，甚至有些嫉妒。不是嫉妒甜蜜本身，而是嫉妒那種篤定——確定電話那頭有人會(huì)回應(yīng)，確定自己的聲音不會(huì)落空。
水杯見(jiàn)底了，她盯著杯底那片濕潤(rùn)的反光。記得結(jié)婚第一年，每天晚上丈夫都會(huì)問(wèn)她：“今天過(guò)得怎么樣？”她可以絮絮叨叨說(shuō)上半小時(shí)，他就笑著聽(tīng)，偶爾插幾句。不知道從什么時(shí)候起，問(wèn)題變成“今天沒(méi)事吧？”再后來(lái)，什么都不同。一個(gè)人不可能在單向的對(duì)話里堅(jiān)持太久，所以她也就不說(shuō)了。
她回到床上，側(cè)身蜷縮起來(lái)。這個(gè)姿勢(shì)據(jù)說(shuō)最像胎兒，最接近安全感。但安全感是奢侈品，不是每個(gè)人都有運(yùn)氣擁有。她閉上眼睛，想象自己變成一塊吸飽了水又?jǐn)Q干了的海綿，表面皺巴巴，內(nèi)里空蕩蕩。
窗外有夜鳥(niǎo)叫了一聲，又停下。
空洞的夜，從不說(shuō)抱歉。
它只是存在著，像一堵密不透風(fēng)的墻，把她的呼喊原封不動(dòng)地擋回來(lái)。而她跌坐在墻腳，像一個(gè)再也說(shuō)服不了自己繼續(xù)等待的人。
凌晨三點(diǎn)二十一分。
林曉拿起手機(jī)，刪掉丈夫的微信對(duì)話框，然后關(guān)機(jī)。她不知道明天會(huì)不會(huì)后悔，但此刻，她只想讓這個(gè)空洞的夜，少一個(gè)回聲。詳情
猜你喜歡
