劇情介紹
深夜十一點(diǎn)，城市另一端的霓虹還在閃爍，但市立醫(yī)院的住院部已經(jīng)沉入一種近乎凝固的安靜。走廊盡頭的日光燈管壞了一根，剩下的那根發(fā)出嗡嗡的電流聲，把整條過(guò)道染成慘白。我是今晚的夜班護(hù)士，一個(gè)人守著三層樓的病房。
我的名字叫陳念，二十六歲，在這家醫(yī)院做了四年護(hù)士。說(shuō)不上喜歡，也說(shuō)不上討厭，只是日子久了，針管、藥瓶、監(jiān)護(hù)儀的嘀嗒聲都成了生活的背景音。四年來(lái)，我學(xué)會(huì)了很多技能：如何一針見(jiàn)血地扎入靜脈，如 何在患者家屬失控時(shí)保持微笑，如 何在凌晨三點(diǎn)獨(dú) 自給死者整理遺容。但我始終沒(méi) 學(xué)會(huì)如何應(yīng)付下班 后那間十五平方米 的出租屋——冰箱里總有過(guò)期的 牛奶，電視遙控器 永遠(yuǎn)放在同一個(gè)位置，因 為沒(méi)有人會(huì)去挪動(dòng)它。
今晚的巡視從三樓開(kāi)始。我推開(kāi) 302病房的門(mén)，手電 的光束掃過(guò)三張床 。中間床位上躺著一位姓趙 的老人，七十多歲，肺癌晚期 ，家屬白天來(lái)過(guò)一趟扔下一箱 牛奶就走了。他側(cè)躺 著，呼吸粗重而 均勻，像一臺(tái)漏氣 的風(fēng)箱。我走近給他 掖了掖被角，他忽然睜開(kāi) 眼睛，渾濁的瞳孔對(duì)著 天花板發(fā)了一會(huì)兒呆，然后輕聲 說(shuō)：“護(hù)士，幾點(diǎn)了？”
“十一點(diǎn)二十，趙爺爺 。再睡會(huì)兒吧，天還沒(méi)亮呢。 ”
“又一天過(guò)去 了?！彼f(shuō)完這句話，翻 了個(gè)身，背對(duì)著我。
我站在 床邊，忽然覺(jué)得這句話像一 根極細(xì)的針，輕輕扎了一下 我胸腔里某個(gè)地方 。又一天過(guò)去了。是的，又 一天過(guò)去了。今 天白天，我?guī)图痹\室扛了三個(gè)小時(shí) 的班，給十七個(gè)病人換過(guò) 藥，中午在值班室扒了 兩口冷掉的盒飯，下 午護(hù)理部開(kāi)會(huì)宣布職稱(chēng) 評(píng)定名額縮減，晚上 我一個(gè)人坐在護(hù)士站翻 那本翻爛了的《護(hù)理學(xué)基礎(chǔ)》。和 昨天一樣，和前天一 樣，和這四年來(lái)無(wú)數(shù)個(gè)日 子一樣。
走廊的感應(yīng)燈 忽然亮了，我以為是哪個(gè) 病人按鈴。轉(zhuǎn)過(guò)頭，卻只看到一只 流浪貓從樓梯口躥過(guò) ，大概是跟著晚間的送餐車(chē) 溜進(jìn)來(lái)的。那只貓 在燈光下站了兩秒， 回頭看了我一眼，然后消 失在消防通道的 黑暗里。我忽然羨慕起它來(lái)——至 少它想去哪里，就能去 哪里。
回到護(hù)士站，桌上的 電子鐘跳到十一點(diǎn)四十 。我打開(kāi)手機(jī)，微信圖標(biāo)右上角沒(méi) 有紅點(diǎn)。最上面的聊 天記錄停留在三天前，媽媽 發(fā)來(lái)的一條語(yǔ)音：“念念 啊，你表姐生二胎了，你什么時(shí) 候也能找個(gè)對(duì)象？”我沒(méi)有回 復(fù)。不是不想回， 而是不知道說(shuō)什么?！凹拍边@個(gè) 詞太輕了，輕到說(shuō)出來(lái)就顯得 矯情；但它又太重了 ，重到足以在每一個(gè)值夜班 的深夜，把我的胸口壓得 發(fā)悶。
有人說(shuō)過(guò) ，護(hù)士是離生老病死最近的人 ，所以應(yīng)該最懂珍惜?？晌?覺(jué)得恰恰相反——我們 看過(guò)太多人孤單地走 ，所以更知道陪伴是奢侈 的。能陪你到最后的人， 終究只有你自己。
凌晨 一點(diǎn)，我從冰箱里拿出值 班餐——一個(gè)涼透的包子 。咬第一口的時(shí)候 ，聽(tīng)見(jiàn)四樓傳來(lái)一陣壓抑 的哭聲。是新來(lái) 的那個(gè)五十多歲 的大姐，今天下午剛查 出胰腺癌，她的兒子在走 廊里給我塞過(guò)一張紙條： “麻煩您多照顧我媽?zhuān)?她什么都愛(ài)吃?！蹦菑?紙條現(xiàn)在還貼在 我的記錄本首頁(yè)。
我沒(méi)有 立刻上去。我先咬完了 那個(gè)包子，喝了半杯溫水，然后 在心里默數(shù)了三十秒。 不是冷漠，是我需要 這一點(diǎn)時(shí)間，先 把自己這顆寂寞的、 快要碎掉的心， 重新拾掇好。只有 這樣，我才能走進(jìn)那間 病房，握住患者的手，讓她的 哭聲變成另一種聲 音。
那個(gè)聲音是什么，我還沒(méi) 想好。但在今晚的醫(yī)院 里，在這條空蕩蕩的走廊盡頭，我 至少確信一件事——當(dāng)寂寞護(hù)士站 在病人床前的時(shí)候，她帶給人的， 是這世上為數(shù)不多不寂 寞的溫度。
窗外，整座城市 都在睡眠里輕輕呼吸。 而我，提著那盞快要 沒(méi)電的手電筒，走 進(jìn)了下一個(gè)病房。詳情
猜你喜歡
