劇情介紹
我收到快遞的時(shí)候，正蹲在出租屋門口修那把斷了一條腿的折疊椅。牛皮紙信封上印著熟悉的字跡——是我弟弟寄的，寄件人姓名欄卻寫著四個(gè)字：甜美姐姐。
撕開信封的瞬間，我愣住了。里面躺著一張照片，是我十六歲那年的夏天——我穿著洗得發(fā)白的棉布裙，站在老家院子里的山楂樹下，懷里抱著剛滿三歲的弟弟，笑得像個(gè)傻子。照片背面是弟弟歪歪扭扭的筆跡：“姐，還記得你教我的第一句話嗎？”
我當(dāng)然記得。
那一年，媽媽去外地打工，把弟弟丟給我。他才一歲多，我抱他、喂他、哄他睡覺，像個(gè)小母親。我教他發(fā)音，一遍一遍。“姐，叫姐姐?！彼捱扪?呀，口水淌了我一袖子。終于在某個(gè)黃昏，他趴在我肩膀上，軟軟地喊出一聲：“jie jie?！?
那兩個(gè)字軟得像棉花糖，我當(dāng)場(chǎng)就哭了。
后來我上了高中，弟弟也漸漸長(zhǎng)大。爸媽在電話里總是說：“你有空多教教弟弟，你是當(dāng)姐姐的?！笨伤麄儾恢溃以趯W(xué)校跟人擠一張單人床，冬天熱水袋漏了水，凍得整夜睡不著。周末回家，弟弟會(huì)早早趴在村口等，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我就跑過來，小書包里揣著學(xué)校發(fā)的牛奶，捂在懷里還是溫的?！?姐，給你喝?！彼鲋^，眼睛亮晶晶的。那一刻我覺得，什么苦都值得。
再后來，我考上了大學(xué)，去了更遠(yuǎn)的城市。弟弟上了初中，開始長(zhǎng)得比我高。他不再跟我撒嬌，話也漸漸少了。但每年冬天，他總會(huì)寄一條圍巾來，說是學(xué)校手工課織的，歪歪扭扭，丑得不行。我拆開包裹的時(shí)候，舍友都笑，說這是哪個(gè)小朋友的手藝。我嘴上嫌棄，卻年年戴到開春。
可人長(zhǎng)大了，煩惱也跟著長(zhǎng)。工作之后，我越來越忙，回家的次數(shù)一只手?jǐn)?shù)得過來。弟弟高考那年，我答應(yīng)回去陪他，結(jié)果公司臨時(shí)有個(gè)項(xiàng)目，我連電話都沒敢接。后來聽媽媽說，他在考場(chǎng)外站了好久，一直往路口張望，最后一個(gè)人去吃了碗面。那天晚上他給我發(fā)了一條微信，只有三個(gè)字：“沒事的。”
那之后，我們好像在彼此的世界里越走越遠(yuǎn)。我談了一場(chǎng)失敗的戀愛，辭了職，換了城市，換了手機(jī)號(hào)。我騙自己說這樣挺好，大家都有自己的生活?？捎行┮估?，翻到弟弟小時(shí)候的照片，那個(gè)趴在我肩膀叫“姐姐”的小男孩，那個(gè)把牛奶捂在懷里等我回家的少年，我的心就像被人狠狠攥了一下。
我站在出租屋門口，捏著那張照片，半晌沒動(dòng)。信封里還有一張紙，上面寫著幾行字：
“姐，你上次說想看山楂樹。老家的樹去年被砍了，但我在院子里種了一棵新的。今年它開了花，結(jié)了幾個(gè)青果子，我摘了一個(gè)嘗了嘗，酸得我牙都倒了?？墒墙?，我就想起了你——姐姐是甜的。不管你在哪兒，回來吧。我在家等你。”
落款依然是那四個(gè)字：甜美姐姐。
風(fēng)吹過來，信封在我手里簌簌地響。我抬起頭，看見天邊有云在慢慢散開。那把斷了腿的椅子還在腳邊躺著，可我突然覺得，沒什么東西是修不好的。
我把照片小心地放回信封。然后，我打開了手機(jī)，撥出了三年沒打的那個(gè)號(hào)碼。詳情
猜你喜歡
