劇情介紹
# 《親愛的母親》·電影片段
---
她總說，六月的雨來得急，去得也快，像小孩子的脾氣。
林念從車窗望出去，雨刷左右擺動，把擋風(fēng)玻璃上的雨水刮成一道道水痕。后視鏡里，老家的磚瓦房越來越遠(yuǎn)，最后被雨幕吞沒。她握緊方向盤，指尖發(fā)白。
母親沒有來送她。
這是林念第四次離家。前三次，母親都站在村口那棵槐樹下，一直站到她的車拐過山坳?？蛇@次，母親只是坐在堂屋的藤椅上，手里攥著那條洗得發(fā)白的藍(lán)布圍裙，攥了又松，松了又攥。
“媽，我走了?！绷帜钫驹陂T口，行李箱立在腳邊。
母親沒有抬頭，只“嗯”了一聲，聲音像被什么東西壓著。
林念等了片刻，又說：“冰箱里有包好的餃子，夠 吃一周。藥在床頭 柜第二個抽屜，降壓 的一天兩次，胃藥疼了 再吃?！?
母親 終于抬起頭，眼神里的東 西讓林念心里猛地一沉——那不是 生氣，也不是不舍 ，而是一種更復(fù) 雜的、她無法命名的情感。像是孩 子丟失了心愛的玩具， 明知道再也找不回來，卻 還是不肯放棄尋找。
“走吧?！蹦赣H說。
兩個字，輕得像風(fēng)里的 落葉。
林念走出院 門，又回頭看。母親沒有跟出 來，堂屋的門半掩著，里面黑洞洞 的，仿佛能吞噬一切。
車發(fā)動 了。
雨刷繼續(xù)擺 動。林念把音樂打開，是 母親年輕時最愛聽的那 首老歌，鄧麗君的《小城故 事》。歌聲在車廂里流 淌，像一條看不見的河，把她和 身后的故鄉(xiāng)連在一 起。
口袋里 的手機震了一下 。
林念靠邊停車， 點開微信。是鄰居張 嬸發(fā)來的語音，她猶豫了 一下，還是按了播放鍵。
“小 念啊，你走了沒？你媽 剛才一個人坐在 院子里哭，我問她咋 了，她說沒事，就是眼里進 了沙子。這大下雨天 的，哪來的沙子 喲……”
語音還 有后半句，但林念已經(jīng) 聽不下去了。
她猛地打了方向 盤。
車在雨 里掉頭，輪胎濺 起泥水。副駕駛座上的那 袋水果——母親 種的枇杷，金黃飽滿——滾 落下來，斜倚著座 椅。
二十多分鐘后，車再次 停在老家門口。
雨小了些，變成了 細(xì)密的雨絲。院門還是開著，堂屋 的門卻關(guān)上了。林念推開門， 看見母親背對著門口 ，坐在矮凳上，面前的桌子上 攤著一本相冊。
聽到腳步聲，母親轉(zhuǎn) 過頭。兩人目光相接， 林念看見母親眼角還掛著 淚痕，那淚是渾濁 的，被皺紋分割成幾道細(xì)流 。
“你怎么回來了？” 母親的聲音有些抖，卻故意板 起臉，“東西忘帶了？”
林念走過去，蹲在母親 面前，握住她枯瘦的 手。那只手上的 皮膚像老樹皮，青筋 凸起，指甲縫里 還嵌著摘菜時留下的泥。
“媽，”林念說，聲 音哽咽，“我就是想 抱抱你?！?
她把 母親擁進懷里。母親 的肩膀那么瘦，瘦得 讓人心酸。林念想起小時 候，母親扛著鋤頭下地，她趴 在背上，那肩膀?qū)捄?有力，像一座永遠(yuǎn)不會 倒塌的山。
母親 僵了一下，然后慢慢地 、慢慢地抬起手，抱住了女兒的 后背。
“傻孩子?！彼f ，聲音埋在林念的肩 頭，“媽沒事?！?
但眼淚 卻順著林念的脖頸流 了下來。
相冊 翻開的那一頁，是林念八歲生 日時拍的。那時 候母親還很年輕， 頭發(fā)烏黑，笑容明 朗。她彎腰給女兒切蛋 糕，額頭上沾了奶油，林念踮 著腳幫她擦，兩個人笑得眼睛 都瞇成了縫。
照 片背面，有母親歪歪 扭扭的字跡：“我 的寶貝五歲零三個月了?！?
不 ，那時候她已經(jīng)八歲 了。
母親總是記 錯年紀(jì)，就像她總是把 “明天”說成“改天”，把“ 保重”說成“別太累”。醫(yī)生說那 是初期的阿爾茨海默癥。
林念閉上眼， 把母親抱得更緊了一些。
窗外，雨停了。云層裂開一道縫 ，陽光斜斜地照進來 ，落在母女倆身上。院子里那 棵枇杷樹被雨水洗 得青翠欲滴，有幾根枝條伸到窗邊 ，掛著沉甸甸的果實。
母親 拍了拍林念的背，輕聲說：
“好了，這 次，媽送你到路口?！?
林念沒 有回答，只是又把臉往母親的頭 發(fā)里埋了埋。她 聞到一種熟悉的味道——混合著 柴火、陽光、菜香 和風(fēng)霜的氣息， 那是母親的氣味，故鄉(xiāng)的氣味，她 以為早已離開了、 卻其實永遠(yuǎn)刻在骨頭里的氣味 。
她忽然明白了 一件事：無論她走 得多遠(yuǎn)，母親永遠(yuǎn)是那個站在原 地目送的人。而她能做的，不過是 在每一次回頭時，好好地 、認(rèn)真地，喊一聲 ——
“親愛 的母親?！?/span>詳情
猜你喜歡
