劇情介紹
## 《人間中毒》· 片段
燈光刺眼，像手術(shù)室無影燈下的審判。我躺在鋪著白床單的病床上，手腕被固定在兩側(cè)，輸液管里透明的液體正一滴一滴地注入我的血管。醫(yī)生告訴我，這是排毒治療，能清除我體內(nèi)所有的“病毒”?？晌抑?，根本沒有什么毒藥能從他體內(nèi)清除——他本身就是毒。
護(hù)士推門進(jìn)來，換了藥袋，檢查了我的瞳孔。我盯著天花板上的裂縫，那條裂縫像極了三年前他嘴角上揚(yáng)時(shí)的弧度。第一次見他，是在朋友的書店。他穿淺灰毛衣，翻一本聶魯達(dá)的詩(shī)集，陽(yáng)光從玻璃窗斜射進(jìn)來，給他的側(cè)臉鍍一層淡金。當(dāng)他的目光從詩(shī)集上抬起，輕輕落在我臉上時(shí)，我渾身一顫——就像某種古老的儀式里，祭品感到刀鋒觸碰脖頸時(shí)的那種顫栗。
“這本書很好，”他說，“寫盡了人間的相思。”聲音低沉，像在鋸木頭。
我那時(shí)不知道，這句話是一劑慢性毒藥的處方。從那天起，我開始頻繁出入書店，假裝偶遇，假裝對(duì)聶魯達(dá)感興趣。他給我講解詩(shī)句，手指劃過書頁(yè)，指甲修剪得干凈整齊。我注意到他無名指上沒有戒指，但他腕上的表很貴，袖扣是銀質(zhì)的，鐫刻著藤蔓花紋——那是一個(gè)已婚男人的體面。
“你為什么不結(jié)婚？”有一次我試探著問。
他合上書，看了我很久，久到我以為自己說錯(cuò)了話。“因?yàn)?，”他微微一笑，“結(jié)過婚的人才知道，婚姻不過是另一種形式的氧氣管?！?
我不懂，但我假裝懂了。人在愛上某個(gè)人時(shí)，總是急于表現(xiàn)自己的成熟和通透，生怕顯得幼稚會(huì)被看輕。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“孤獨(dú)才是常態(tài)。”
他忽然 握住我的手。他的 手很涼，像一塊剛從溪水里撈 起的石頭。涼氣 順著我的皮膚滲進(jìn)血液， 再沿著血管沖向心臟。那一 刻，我聽見了自己的心跳 聲，像擂鼓，像警報(bào)，像在唱 一首關(guān)于亡命的歌。
后來的事，就像一個(gè)漸進(jìn) 的潰爛過程。他在深夜給我 發(fā)消息，說想我；他 在午休時(shí)開車到我 的公司樓下，只 為了看我一眼；他 帶我去很遠(yuǎn)的海邊，在沙 灘上寫下我的名字，然后 潮水涌上來，把 字跡抹平?！澳憧?，”他說，“ 一切都留不住。”他的眼神空曠而 憂傷，像一個(gè)永遠(yuǎn)得不 到滿足的人。我 抱住了他，像抱住一株正在枯 萎的植物，以為自己 的體溫能救活他。
但 枯萎的人會(huì)傳染他的枯萎。我漸漸 發(fā)現(xiàn)，他需要我，不是因?yàn)閻畚遥? 而是因?yàn)樾枰? 種叫“新鮮感”的 毒劑來對(duì)沖他對(duì)婚姻的 麻木。而我的存在，恰好滿 足了他的需要。他開 始頻繁地索取我的關(guān)注 、我的時(shí)間、我的眼 淚，每當(dāng)我試圖離開，他就會(huì)表 現(xiàn)出痛苦和絕望 ，像一個(gè)斷藥的 人在地上掙扎。我心軟了。我 不知道的是，心軟正是中毒最深 的表現(xiàn)。
最后，我是被他 妻子發(fā)現(xiàn)的。沒有撕扯， 沒有辱罵，那個(gè)穿真絲睡袍的女人 只是坐在客廳的沙發(fā)上， 端著一杯茶，平靜地說：“你知 道嗎？上一個(gè)他這樣的情人， 目前還在精神病院接受治 療?！蹦且豢蹋液? 然明白，我不是第一個(gè) ，也不是最后一個(gè)。 我是他漫長(zhǎng)毒癮中的某一劑， 用完就會(huì)被換掉。
可我還 是愛他。這是最荒謬 的地方。即使知道了一切，我 還是會(huì)在半夜驚醒，查看手機(jī)里有 沒有他的消息。我會(huì)去回 憶他說過的每一句話，反復(fù)咀嚼 ，像一只嚼著反芻 食物的牛。我的理 智告訴我，這是病 ；可我的心卻像一株被培養(yǎng)液浸泡 的植物，根已經(jīng) 爛了，枝葉還在拼命生長(zhǎng) 。
醫(yī)生說我體內(nèi) 的“毒素”已經(jīng)清除得差不 多了?！澳悻F(xiàn)在安 全了，”他說。
安全了。這個(gè) 詞真奇怪。走出醫(yī)院大門時(shí)，陽(yáng) 光很刺眼。我忽然 想起那天下午， 他合上聶魯達(dá)的詩(shī)集，對(duì)我說 的第一句話：“這本書很好，寫盡 了人間的相思?！?
可我記得 聶魯達(dá)還寫過另一句 ：“愛如此短暫，遺忘如 此漫長(zhǎng)?！贝丝?，我站在醫(yī)院門 口，覺得整個(gè)人間都是空的。那些 毒素真的被清除了嗎？還是說， 它們只是換了一 種形式，沉淀在骨髓里，等著下一 次病發(fā)？
我在口 袋里摸到一包煙。不知從什么 時(shí)候起，我學(xué)會(huì)了抽煙， 因?yàn)樗f過，抽煙時(shí)吐出的煙 霧，最能模擬思念的形狀。
打火機(jī)響了三次， 煙燃起來。我吸了一口 ，緩緩?fù)鲁霭嘴F。 煙霧在陽(yáng)光下扭曲、消散 ，像一段被提前預(yù)知的結(jié) 局。
人間中毒，無 藥可解。唯一的排毒方法 ，大概是徹底忘 掉那個(gè)給你下毒的人?？晌? 沒有那種藥。
所以，故事還沒 有結(jié)束。我只是剛剛出院， 剛剛開始意識(shí)到：毒素最可 怕的地方，不是它本身有多 強(qiáng)，而是它會(huì)讓 你的細(xì)胞在疼痛中記住它 的味道，然后終生懷念。詳情
猜你喜歡
