劇情介紹
# 《無愛可訴》文本片段
## 第一場·夜色
雨在窗外下了一整夜。不是那種痛快的暴雨，而是黏膩的、斷斷續(xù)續(xù)的細(xì)雨，像一個人想哭又拼命忍住的樣子。林嶼坐在客廳的地板上，背靠著沙發(fā)，電視機(jī)開著卻靜了音，畫面在變換，像無聲的默片。
茶幾上攤著一份離婚協(xié)議書。他簽字的部分已經(jīng)寫好了，鋼筆擱在邊上，筆帽掉在地上，滾到了茶幾底下。
“林嶼。”
聲音從臥室的方向傳來，隔著一扇半開的門。沈念沒有出來，她大概正坐在床邊，或者站在窗前，就像這半年來他們之間的任何一次對話一樣——隔著點(diǎn)什么。
“民政局九點(diǎn)開門?！彼f。
林嶼沒有回答。他抬起手腕看表，凌晨六點(diǎn)四十分。距離九點(diǎn)還有兩個小時二十分鐘，他忽然覺得這個數(shù)字很具體，具體得像一把尺子，量出了他和沈念之間最后的距離。
他們認(rèn)識十二年了。從大學(xué)校園里的偶遇，到熱戀，到結(jié)婚，到買下這套房子，到?jīng)Q定不再要孩子。十二年聽起來很長，長到能裝下無數(shù)個黃昏和清晨，裝下兩個人從青澀到疲倦的全部過程。但此刻林嶼坐在地板上想，十二年其實(shí)很短，短到用一個簽字就能畫上句號。
短到，他甚至不知道應(yīng)該恨什么。
## 第二場·尋人啟事
故事要從兩個月前的雨夜說起。
林嶼接到了一個電話。是一個陌生的號碼，電話那頭的女聲很年輕，自稱是社工，問他認(rèn)不認(rèn)識一個叫“蔣一鳴”的男孩。
“根據(jù)我們手上的一些就醫(yī)記錄，這個孩子過去三年曾多次被診斷為中度抑郁和焦慮狀態(tài)，最近一次治療是在三個月前，之后就中斷了。他留下的緊急聯(lián)系人，寫的是您的名字?！?
林嶼愣了好一會兒才想起蔣一鳴是誰。
是他大學(xué)時期的室友。不，應(yīng)該說是大二到大四那三年的室友。他們曾經(jīng)關(guān)系很好，好到能一起喝酒到天亮，能交換彼此最隱秘的往事。但畢業(yè)之后就斷了聯(lián)系，整整十年。
“他還好嗎？”林嶼問。
電話那頭沉默了片刻?！拔覀冋业剿臅r候，他已經(jīng)去世了。初步判斷是自殺。在他的遺物里，我們發(fā)現(xiàn)了一封沒有寄出的信，收件人寫的是您的名字。”
林嶼的手指在手機(jī)邊緣收緊，指節(jié)發(fā)白。他想起年輕時的蔣一鳴，總是笑著，說話聲音很大，籃球打得很好，笑起來眼睛會瞇成一條縫。但蔣一鳴不笑的時候，眼睛里的光會突然熄滅。
他曾經(jīng)問過蔣一鳴：“你為什么不開心？”
蔣一鳴說：“沒有原因。就是快樂不起來?！?
那時候林嶼不懂。他覺得快樂是需要理由的，不快樂也總該有理由。他問得越多，蔣一鳴就笑得越大聲，好像他的問題是一個很好笑的笑話。
“信?！绷謳Z說，“我能看看那封信嗎？”
沒過幾天，那封信確實(shí)送到了他手上。信封上是他大學(xué)畢業(yè)時的地址，早就搬家了，所以退回。信不長，只有一頁紙，蔣一鳴的字跡他認(rèn)得，圓圓的，但筆畫很重，幾乎要戳破紙背。
“林嶼，”信的開頭這樣寫，“你是我見過最不會說謊的人。所以我想跟你說實(shí)話。我試過了。很多次。但快樂這件事，我學(xué)不會?！?
信的結(jié)尾是這樣：“這個世界上最大的殘忍不是沒有人愛你，而是有人愛你，但你感受不到?！?
林嶼把信折好，放回信封里。他坐在客廳里，這才發(fā)現(xiàn)沈念不知道什么時候已經(jīng)站在了他身后，安靜地，像一尊不會出聲的影子。
“誰寫的？”她問。
“一個朋友?！?
“什么朋友？”
“你不認(rèn)識。”
對話到此為止?；蛘哒f，類似的對話到此為止。那之后，他們之間的話變得更少，像是有人在房間里抽走了空氣，剩下的沉默讓人窒息。
## 第三場·沉默的恨意
林嶼開始在深夜出門。他并不是去做什么特別的事，只是開車在城市的街道上穿行，路過那些他和蔣一鳴曾經(jīng)喝酒的小吃攤、租住的公寓、走過無數(shù)次的校門口。
他發(fā)現(xiàn)自己并不真的了解蔣一鳴。他不知道蔣一鳴的童年，不知道他父母是誰，不知道他有過什么樣的女朋友，不知道他為什么快樂不起來。他們相處了三年，他以為那是友誼，現(xiàn)在想來，不過是兩個年輕人的互相陪伴。
“你覺得我們之間有愛嗎？”有一天深夜，林嶼回到家，沈念沒有睡，坐在客廳里等他。茶幾上放著一杯已經(jīng)涼透的茶。
林嶼愣了一下，脫下外套掛好：“什么意思？”
“我最近在想一個問題，”沈念的語氣很平靜，像在說一件與自己無關(guān)的事，“我們之間，還有愛嗎？”
“為什么這么問？”
“因?yàn)槟愫芫脹]有叫過我的名字了?！鄙蚰钫f，“你叫我‘你’，‘喂’，或者什么都不叫。”
林嶼想反駁，但發(fā)現(xiàn)她說得對。他不知道從什么時候開始，他已經(jīng)不再叫她的名字了。名字好像變成了一個無關(guān)緊要的符號，一個他不需要說出口也知道她會在那里的存在。
“也許，”林嶼說，“不是每對夫妻都需要有愛。”
“那需要有什么？”
“習(xí)慣。責(zé)任。”
“還有呢？”
林嶼想了很久，最后說：“夠了。”
那天晚上他們沒有吵架。沈念只是站起來，走進(jìn)臥室，關(guān)上了門。林嶼聽到門鎖“咔噠”一聲合上，聲音不大，卻像一根針，扎進(jìn)他心臟的某個角落。
第二天早上，沈念說：“離吧。”
## 第四場·無愛可訴
此刻，凌晨六點(diǎn)五十分。
林嶼從地上站起來，腿有些發(fā)麻。他走到廚房，倒了一杯水，涼白開順著喉嚨往下走，涼的，沒有任何味道。
他忽然想起一個畫面。很多年前，沈念感冒發(fā)燒，他守在床邊，每隔半小時就給她換一次毛巾。那時候他覺得這是愛?？珊髞聿恢缽?什么時候起，愛變成了習(xí)慣，習(xí)慣變成了責(zé)任，再后來連責(zé)任都變得模糊不清。
他們不吵架，不冷戰(zhàn)，不摔東西。溫柔地沉默著，禮貌地疏遠(yuǎn)著，像兩個合租的陌生人。這才是最可怕的地方——他們甚至沒有可吵的，沒有可恨的。
什么都沒有。
林嶼拿起筆，彎下腰，撿起地上的筆帽，在協(xié)議書上簽下自己的名字。
給蔣一鳴的信他沒能回。但他在心里寫了回信：
“一鳴，你說得對。但也許比愛而不得更殘忍的，是明明愛過，卻再也感受不到愛了。比無人可愛更絕望的，是無愛可訴?！?
他推開臥室的門。沈念站在窗前，窗簾拉開一角，天快亮了。
“走吧?！绷謳Z說。
沈念轉(zhuǎn)過身，看著他，忽然笑了笑。那個笑容很輕，輕得像這六年里他們之間所有沒有說出口的話，輕得像這個城市凌晨的雨。
“好?！彼?說。
天亮的時候，他們坐上了一輛車。終點(diǎn)是民政局。詳情
猜你喜歡
