劇情介紹
夜色濃稠得化不開，病房里只亮著一盞昏黃的床頭燈。陳樹把筆記本電腦擱在膝蓋上，屏幕的光映著他凹陷的臉頰——他已經(jīng)連續(xù)守了十一天，妻子的睫毛仍像兩道緊閉的閘門。
他點(diǎn)開收藏夾里那個(gè)反復(fù)看過無數(shù)遍的電影：《對(duì)她說》。片名是中文譯名 ，原名《Hable con ella》。阿莫多 瓦的電影，色調(diào)濃郁得如同西班 牙的烈日。陳樹第一次看的時(shí)候 還在大學(xué)，那時(shí)他覺 得這是一部關(guān)于孤獨(dú)與執(zhí) 念的寓言——男護(hù)理 貝尼諾日復(fù)一日對(duì)昏迷的阿里 西亞說話，幫她洗澡 、剪指甲、放她喜歡的默片。 他以為那是愛情，其實(shí)更 像一場(chǎng)虔誠(chéng)的自語。
現(xiàn)在他懂了。
他把 耳機(jī)輕輕塞進(jìn)妻子的耳 朵，又將音量調(diào)到極低，仿佛 怕驚擾了沉睡的魂靈?！坝?落，我再看一遍，你 聽就好?！彼兆∷鶝龅?手，指節(jié)微弓，像是要把自己的體 溫渡過去。屏幕上 ，貝尼諾正對(duì)著靜臥的阿里西亞 講他看過的舞劇《穆勒 咖啡館》：“兩個(gè)女舞者閉 著眼睛，在桌椅之間穿 梭，有個(gè)男人在幫她們 挪開障礙物……”陳樹忽然笑 了一下，眼淚卻砸在手背上 ?！跋癫幌裎遥俊彼?道，“幫你挪開所有障礙， 可你什么時(shí)候才 肯睜眼？”
雨落的病是突 發(fā)性腦干出血，手術(shù)勉強(qiáng)保住 命，卻陷入了閉鎖綜合征。醫(yī) 生說她的意識(shí)可能清醒， 只是無法動(dòng)彈。于 是陳樹辭了工作，像貝尼諾一 樣，開始對(duì)著她說 話。他說天氣、說樓下流 浪貓生的崽、說公司同 事發(fā)來的婚禮請(qǐng)柬。更多時(shí)候，他 沉默地注視她，覺 得沉默也是語言的 一種——如果愛能用分貝計(jì) 量，他早就震碎了她的耳膜。
電影放到貝尼諾 偷取精子強(qiáng)行讓阿里西亞懷孕那 一段。陳樹以前 覺得毛骨悚然，現(xiàn)在卻有種 悲哀的理解：當(dāng)語言失效到極 限，人會(huì)用最原始 的方式表達(dá)“我 想要你活著”。他關(guān)掉視頻 ，把臉貼在雨落的頸 窩?！澳阒绬?，”他 聲音發(fā)顫，“昨天媽媽問我，什 么時(shí)候放棄。我說我不 會(huì)放棄。其實(shí)我不是在等你醒來， 我是在等我自己變強(qiáng)——強(qiáng)到能接 受任何結(jié)局?！?
病房靜得像深 海。忽然，他感到 掌心傳來一種極輕的 、幾不可察的抽動(dòng)。妻 子的食指，像初生的 蠶一樣，緩慢地蜷了一下。
陳樹僵住了。電影 結(jié)束后的黑屏在墻上反射出微 光，屏幕上最后一行 字幕緩緩浮現(xiàn)— —“對(duì)她說，哪 怕她聽不見。”他張了張嘴，卻發(fā) 現(xiàn)自己也失聲了。積攢了兩個(gè) 星期的思念、恐懼和徒勞的獨(dú)白 ，在這一刻全部坍縮成一 個(gè)濕漉漉的吻，落在 她眼角。
“我在這兒 ?！彼f。不是對(duì) 她說，而是對(duì)自己 說——他終于學(xué)會(huì)了， 沉默也是傾聽的一種。詳情
猜你喜歡
