劇情介紹
清晨五點(diǎn)十七分，手機(jī)鬧鐘還沒響，小雅就已經(jīng)醒了。不是被吵醒的，而是身體里某個精準(zhǔn)的鬧鐘——嬰兒的呼吸節(jié)奏變了，從綿長均勻變成急促短促，像一列即將進(jìn)站的小火車。她閉著眼睛翻身，手臂自動伸向嬰兒床，指尖觸到女兒溫?zé)岬念~頭，沒有發(fā)燒，又摸了摸尿不濕，沉甸甸的。
換尿布的時候，女兒睜開眼睛，兩顆黑葡萄似的瞳孔對上她的臉，然后笑了。沒有牙齒的笑，粉紅色牙床嫩得像剛剝開的荔枝肉。小雅也笑，笑得眼睛發(fā)酸。她想起昨晚在朋友圈看到高中同桌曬畢業(yè)旅行——青海湖邊的星空、茶卡鹽湖的倒影、一張張被高原陽光曬紅卻依然年輕的臉。她點(diǎn)了個贊，對方很快回了一條微信：“小雅，真羨慕你，孩子都快會跑了吧?！彼龥]回，不知道該怎么回。羨慕這個詞，現(xiàn)在聽起來像一根刺。
廚房里的電飯煲早已預(yù)約好時間，一按下去就是小米粥的香氣。小雅單手抱著女兒，另一只手從冰箱里拿出前一晚準(zhǔn)備好的蔬菜泥。灶臺上的鍋鏟不小心碰掉了，金屬撞擊瓷磚的聲音讓女兒猛地縮了一下身子，緊接著哇地哭起來。小雅趕緊蹲下，用膝蓋和手臂圈住她，嘴里哼著不成調(diào)的歌謠，是月子中心那個老阿姨教的：“搖啊搖，搖到外婆橋……”女兒哭了兩分鐘就不哭了，開始揪她的頭發(fā)，指甲剪得再短也還是有點(diǎn)疼。小雅由著她揪，因?yàn)樗?，再過一會兒，等自己把輔食熱好、粥盛出來、裝進(jìn)保溫碗，這只小手就會松開，伸向另一個方向。
今天要去社區(qū)醫(yī)院打疫苗。小雅提前一天在備忘錄里列了清單：疫苗本、社?？?、濕巾、隔尿墊、一套換洗衣服、安撫奶嘴、小玩具。她往媽咪包里塞東西的時候，發(fā)現(xiàn)拉鏈卡住了，用力一扯，線頭崩開一道口子。她站在玄關(guān)愣了五秒鐘，盯著那個口子，腦子里想的卻是上周看到電商平臺上一款新的多功能媽咪包，三百多，評論里全是媽媽曬的圖——“帶娃出門神器”“解放雙手”。她悄悄把頁面加入了收藏夾，然后告訴自己：舊的還能用，不就是一道口子嗎，縫兩針就行。
電梯里遇到樓下大媽，大媽盯著女兒看了幾秒，又看了看小雅，說：“喲，這么年輕就當(dāng)媽啦，孩子爸爸呢？”小雅把女兒抱緊了一點(diǎn)，笑了笑說：“上班去了?！逼鋵?shí)不是，孩子爸爸確實(shí)還在，只是他們之間的話越來越少，少到有時候一整天只交流“奶粉在哪”“尿不濕沒了”這樣短促的句子。那個在大學(xué)圖書館借同一本《百年孤獨(dú)》的男孩，似乎已經(jīng)和這個半夜起來沖奶粉的男人不是同一個人了。但小雅不敢多想，因?yàn)樗龥]有多余的時間去處理“想”這件事。她的時間被切成無數(shù)個碎片——喂奶、拍嗝、換尿布、哄睡、做輔食、洗奶瓶、消毒玩具——每一片都精確到分鐘，任何多出來的情緒都是奢侈品。
社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的走廊里，消毒水的氣味混著此起彼伏的哭聲。小雅排在第三號，前面一個媽媽看起來比她大幾歲，抱著一個雙胞胎，身后還跟著一個老人，應(yīng)該是外婆。雙胞胎媽媽臉上有很深的法令紋，但眼睛里有一種平穩(wěn)的光，像曬過很多太陽的老棉被。小雅突然很想知道，當(dāng)自己也走到那個年齡，是不是也能擁有那種光。
打針的時候，女兒哭得撕心裂肺，小手死死攥住小雅的衣領(lǐng)，眼淚和鼻涕糊了她一脖子。小雅抱著她在留觀區(qū)站起來走，一邊走一邊拍，肩膀上那個小小的身體因?yàn)榭奁?劇烈顫抖，滾燙的，像一枚剛從火里取出來的鳥蛋。三十分鐘后，哭聲停了。女兒趴在她肩頭睡著了，睫毛上還掛著淚珠，嘴角卻微微翹著，不知道在夢里笑什么。小雅的胳膊酸得像灌了鉛，但她不敢換手，怕驚醒懷里那個好不容易安靜下來的小世界。
走出社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的時候是正午十二點(diǎn)，陽光從梧桐葉的縫隙里漏下來，在小雅臉上投下斑駁的光影。她突然想起十九歲生日那天，室友們給她買了一個蛋糕，上面寫著“永遠(yuǎn)十八”。那天晚上她許了一個愿，具體是什么已經(jīng)記不清了。而現(xiàn)在，她懷里抱著這個小生命，肩膀上還挎著那個拉鏈壞掉的媽咪包，正午的陽光照在她臉上，她瞇起眼睛，覺得自己正在從一個女孩變成一個母親，這個過程比任何生日愿望都更具體，也比任何疼痛都更真實(shí)。
懷里的小東西動了一下，伸出一只藕節(jié)似的小手，在空中抓了抓。小雅低頭看她，女兒醒了，又在笑。那個笑像一把鑰匙，輕輕一轉(zhuǎn)，就把她心里所有困窘的、疲憊的、委屈的鎖一一打開。她忽然覺得，那個破了口的媽咪包其實(shí)還能再撐一陣子。至少現(xiàn)在，頭頂?shù)奶柺桥?，懷里的?也是暖的。詳情
猜你喜歡
