劇情介紹
林遠(yuǎn)是市電影資料館的膠片修復(fù)師，工作十年，見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)發(fā)霉、斷裂、褪色的老膠片，卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪一部片子像《深喉電影》這樣，讓他連著三個(gè)晚上做同一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里的畫(huà)面模糊得像水底倒影，一個(gè)女人在黑暗的房間里對(duì)著鏡頭說(shuō)話，聲音被什么東西壓得很低，像隔著厚棉被。她說(shuō)：“真正的拷貝只有一份，剩下的全是假的?！比缓螽?huà)面劇烈抖動(dòng)，膠片燒灼出刺目的白光，林遠(yuǎn)每次都在這個(gè)時(shí)候驚醒。
館長(zhǎng)把任務(wù)交給他的時(shí)候，語(yǔ)氣很隨意：“有人匿名捐了一箱八十年代的拷貝，你清理一下，能修就修，不能修就報(bào)廢?！绷诌h(yuǎn)打開(kāi)鐵箱的第一眼就被震住了，箱子內(nèi)側(cè)貼著一張發(fā)黃的標(biāo)簽，上面用圓珠筆寫(xiě)著兩個(gè)字——“深喉”。
那是部從未正式上映過(guò)的電影。他在電影學(xué)院讀書(shū)時(shí)聽(tīng)教授提過(guò)一次，說(shuō)當(dāng)年有位獨(dú)立導(dǎo)演拍了一部實(shí)驗(yàn)影像，內(nèi)容涉及某個(gè)敏感事件的深度調(diào)查，送審時(shí)直接被封殺，導(dǎo)演連同底片一起不知所蹤。坊間傳聞那部電影就叫《深喉電影》，因?yàn)槠?中所有關(guān)鍵人物的臉都被打了馬賽克，只有喉嚨部位清晰，仿佛隱喻真相只能從咽喉深處擠出，卻又無(wú)法被真正看見(jiàn)。
林遠(yuǎn)戴好白手套，把膠片盒輕輕打開(kāi)。底片的狀況比想象中好，醋酸味不重，齒孔完整，只有少數(shù)幾處粘連。他用放大鏡湊近第一幀畫(huà)面，瞳孔猛地一縮。
那不是劇情片。
畫(huà)面里是一間會(huì)議室的長(zhǎng)焦鏡頭，桌上攤開(kāi)的報(bào)紙日期清晰可辨——1993年6月17日。林遠(yuǎn)記得這個(gè)日期，那是本市最大一家報(bào)紙?？D的前三天。他繼續(xù)往下看，一個(gè)穿灰西裝的男人正對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō)話，字幕條被打在畫(huà)面底部：“記者不應(yīng)該成為權(quán)力的傳聲筒，真相的喉嚨不能被掐住。”
林遠(yuǎn)的手指開(kāi)始發(fā)顫。他想起去年在報(bào)社舊址拆遷時(shí)挖出的那具無(wú)名骸骨，警方查了半年，只確認(rèn)死亡時(shí)間是九十年代初，身份至今無(wú)法核實(shí)。而此刻，膠片里這個(gè)男人的側(cè)臉和那張復(fù)原畫(huà)像，幾乎一模一樣。
第三天傍晚，林遠(yuǎn)修復(fù)到了影片的最后一段。畫(huà)面里，灰西裝男人被兩個(gè)人架著走向一輛面包車，他拼命回頭，嘴一張一合，但影片沒(méi)有收音。就在這時(shí)，畫(huà)面右下角突然出現(xiàn)了一只手，手指修長(zhǎng)，骨節(jié)分明，食指上戴著一枚暗紅色的戒指。那只手遞過(guò)來(lái)一個(gè)東西——是一個(gè)火柴盒。
鏡頭給了一個(gè)特寫(xiě)：火柴盒正面印著“深喉電影”四個(gè)字，下面還有一行小字。
林遠(yuǎn)暫停播放，貼著屏幕仔細(xì)辨認(rèn)。那行字是——“真相在你看見(jiàn)之后才存在。”
他猛地站起來(lái)，后腦勺撞上了工作臺(tái)的白熾燈。火柴盒……他清楚地記得，在裝膠片的鐵箱最底層，確實(shí)有一個(gè)同樣的火柴盒，因?yàn)樘?過(guò)陳舊，他以為是垃圾，隨手扔進(jìn)了旁邊的垃圾桶。
林遠(yuǎn)瘋了一樣翻找，手指戳破垃圾袋，塑料碎片和咖啡渣灑了一地。終于，在底部他摸到了那個(gè)硬邦邦的小紙盒。
他打開(kāi)火柴盒，里面沒(méi)有火柴，只有一卷疊得極薄的底片。林遠(yuǎn)顫抖著將它舉到燈下，底片上的畫(huà)面是一張紙的局部，上面寫(xiě)著幾行鋼筆字——
“1993年6月20日，本報(bào)所有關(guān)于化工廠非法填埋的原始資料，共三十七頁(yè)，被負(fù)責(zé)人以涉嫌泄漏國(guó)家機(jī)密為由封存。我提前復(fù)印了一份，藏在資料館三號(hào)膠片庫(kù)的民國(guó)膠片盒夾層中。若我出事，請(qǐng)讓《深喉電影》的觀眾憑此底片尋找那片廢土?！?
林遠(yuǎn)握著底片的手停在了半空。窗外黃昏的光照進(jìn)資料館，灰塵在光線里翻滾。他突然意識(shí)到，自己并不是在修復(fù)一部電影，而是接通了三十年前一根沒(méi)有掛斷的電話線。電話那頭的人始終在等，等一個(gè)看懂火柴盒的人。
他抬起頭，看著工作臺(tái)上靜止的膠片，畫(huà)面里那個(gè)灰西裝男人的眼睛正直直地望著鏡頭，像隔著一整個(gè)時(shí)代，對(duì)他無(wú)聲地說(shuō)了一句話。
林遠(yuǎn)仿佛聽(tīng)見(jiàn)了那句話，從他的胸口深處傳來(lái)，低沉卻清晰。
“終于有人來(lái)了?！?/span>
猜你喜歡
