劇情介紹
# 妹妹的味道
陳嶼已經(jīng)三年沒有回家了。
不是不想回，而是不敢。父母在電話里從不提妹妹的事，他也就默契地不問。直到那個(gè)下午，母親發(fā)來一條消息：“你妹妹的房間，我打算收拾出來給客人住。你要是有想要的東西，就回來拿一趟?！?
他幾乎是當(dāng)天夜里就踏上了回鄉(xiāng)的火車。
推開那扇熟悉的門時(shí)，陳嶼愣住了。三年過去，這間朝北的小房間幾乎沒有任何變化。墻上還貼著她初中時(shí)喜歡的偶像海報(bào)，書桌上擺著半杯已經(jīng)干涸的水，床單上印著褪色的碎花。一切都定格在她離開的那個(gè)夏天。
他慢慢走進(jìn)去，空氣里有一股很淡很淡的味道。陳嶼閉上眼睛，深深地吸了一口氣。那是妹妹的味道，混雜著洗衣粉的清香、舊書本的紙墨氣，還有一點(diǎn)點(diǎn)——只有他才記得的一點(diǎn)點(diǎn)——她頭發(fā)上殘留的草莓味洗發(fā)水。
記憶像潮水一樣涌來。
小時(shí)候，妹妹總是跟在他后面跑，跌倒了也不哭，只是坐在地上，舉著磕破皮的膝蓋對他說：“哥哥，吹吹。”他就蹲下來，對著傷口輕輕吹氣，然后把她背回家。妹妹趴在他背上，呼吸溫?zé)岬貫⒃?他的頸窩，那股草莓味洗發(fā)水的香氣就一陣一陣地鉆進(jìn)他的鼻子里。
“哥哥，你背上有我的味道?！彼?是這樣笑著說。
后來他上了高中，妹妹還在讀初中。每天晚自習(xí)結(jié)束回到家，客廳的燈總是亮著，桌上放著一杯溫水，旁邊壓著一張紙條：“哥哥，我在做作業(yè)，你早點(diǎn)睡。”他握著那張紙，指尖似乎能觸到她的溫度。而那股熟悉的草莓香，就藏在紙的纖維里。
那是怎么消失的呢？
陳嶼走到窗邊，手指輕輕撫過書桌上的劃痕，目光落在角落里那個(gè)半開的抽屜上。他拉開抽屜，里面躺著一只玻璃瓶。瓶子里裝著幾片枯黃的花瓣，是妹妹生前最后那段時(shí)間種過的梔子花。
“哥，等我病好了，我要在院子里種滿梔子花，這樣整個(gè)家都是香香的，你就不用總說咱們家沒有味道了?！?
可是她沒有等到梔子花開。
葬禮那天，陳嶼把自己關(guān)在房間里整整一天。母親推開門的時(shí)候，他把頭埋在妹妹的枕頭里，嗅著那上面殘存的最后一點(diǎn)味道，哭得像個(gè)孩子。
后來枕頭洗了，味道就散了。他恨自己留不住任何東西。
陳嶼把那只玻璃瓶小心地放進(jìn)口袋里。轉(zhuǎn)身時(shí)，他看到床頭的墻上刻著幾行小字，歪歪扭扭的，是他教妹妹寫的字：“哥哥，如果哪天我不在了，你就聞聞風(fēng)的影子。風(fēng)里有我的味道?！?
他的眼淚終于落了下來。
原來妹妹的味道從來不需要特意去找。她活在每一陣穿堂而過的風(fēng)里，活在每一個(gè)被梔子花浸潤的夏天里，活在他每一次呼吸間那些細(xì)小的、溫柔的、說不清道不明的間隙里。
陳嶼走出房間，對客廳里等待的母親說：“媽，那個(gè)房間，還是留著吧。”
當(dāng)晚，他在自己久違的床上睡去，枕頭下壓著那只玻璃瓶。夢里，妹妹站在一片梔子花田里沖他笑，風(fēng)把她的聲音和香氣一起吹過來——
“哥哥，我在這兒呢。”
猜你喜歡
