劇情介紹
餐廳的燈光像是快要死掉的螢火蟲(chóng)，白慘慘地懸在每一個(gè)陌生人的頭頂。
我提前到了。這是第三次。
每次我都會(huì)提前到，坐在同一個(gè)位置——靠窗第三個(gè)卡座，因?yàn)樗f(shuō)這個(gè)位置光線(xiàn)最好，最襯她的臉。她喜歡我看著她，喜歡我贊美她，喜歡我一遍一遍地告訴她“歩理，你真美”。她的臉確實(shí)很白，白到近乎透明，像是從未被陽(yáng)光寵愛(ài)過(guò)，又像是被什么看不見(jiàn)的東西日夜不停地吮吸著。
她遲到了。她總是遲到。但我不可以遲到，因?yàn)槟菚?huì)讓她不高興。她不高興的時(shí)候會(huì)用那雙深陷的眼睛直直地看著我，不說(shuō)一句話(huà)，光是沉默就能讓人想把自己釘在墻上。
七點(diǎn)四十三分，她來(lái)了。
歩理穿著一件米白色的風(fēng)衣，邁著跟她性格完全不同的遲疑步子走了進(jìn)來(lái)。她的臉轉(zhuǎn)向我的方向，眼睛卻似乎沒(méi)有聚焦到任何地方，像一潭被抽干了情緒的井。我習(xí)慣性地露出微笑。
“坐啊，歩理?！?
她坐下來(lái)，外套沒(méi)有脫。我知道她會(huì)這樣。
“點(diǎn)菜了嗎？”
“沒(méi)有，等你來(lái)點(diǎn)。你最知道什么好吃的?！?
這是對(duì)的答案。如果我自己點(diǎn)了，她會(huì)說(shuō)我不夠尊重她的口味；如果我說(shuō)“你看著點(diǎn)”，她會(huì)說(shuō)我敷衍。每一次對(duì)話(huà)都像一顆需要精準(zhǔn)拆除的炸彈，兩根線(xiàn)，一條紅一條藍(lán)，剪錯(cuò)一根就會(huì)炸得血肉模糊。
她點(diǎn)頭，熟練地拿起菜單，又放下。
“你今天沒(méi)穿我送你的那件上衣?！?
這句話(huà)的重量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了它應(yīng)有的體積。我的心跳慢了一拍。“穿了，昨天洗了還沒(méi)干。下次穿?！?
“下次，”她的聲音沒(méi)有任何情緒起伏，“明天呢？”
“明天我穿?！?
“穿那個(gè)來(lái)見(jiàn)我。”
“好。”
她點(diǎn)菜的時(shí)候說(shuō)了很多話(huà)，服務(wù)員小哥的表情從微笑變成困惑，最后變成一種微妙的驚慌。因?yàn)闅i理會(huì)說(shuō)“牛肉要七分熟，但你們上次端上來(lái)的七分熟我覺(jué)得有八分，我吃得出這個(gè)差別，你們最好不要騙我”?！吧忱锏闹ヂ獒u不要用那種超市買(mǎi)的，我要現(xiàn)調(diào)的，有檸檬汁和蜂蜜的那種。你們有嗎？你們應(yīng)該有?！彼€要求把音樂(lè)換掉，因?yàn)槟鞘赘璧墓?jié)奏讓她感到“不安”。
服務(wù)員看向我。
我說(shuō)：“照她說(shuō)的做?！?
她沒(méi)再說(shuō)話(huà)，但 我看到了她嘴角那一點(diǎn) 幾乎不可察覺(jué)的弧度。這讓 我感到暫時(shí)安全。
然而食物的 醋放多了一點(diǎn)點(diǎn)。就那么一點(diǎn) 點(diǎn)。
歩理放下叉子，叉脊 碰到瓷盤(pán)的聲音輕得像 一根刺。她把盤(pán)子往桌子中央推了 推，然后抬起頭看著我。她沒(méi)有 發(fā)火，沒(méi)有摔東西，但 我知道這種平靜比聲音更大的風(fēng)暴 更難應(yīng)付。
“你有沒(méi) 有認(rèn)真嘗過(guò)這道菜？”
“ 沒(méi)有。”我說(shuō)?！?我只顧著看你了?！?
“說(shuō)謊?！?
她這兩個(gè)字吐得干干凈 凈，像把刀從鞘里抽出來(lái)，沒(méi) 有任何猶豫。她盯著 我，嘴角甚至帶著淺淺的 笑意，眼睛卻沒(méi)有笑 ，那里面全是空洞和透徹， 像深冬的湖面下凍著無(wú)數(shù)根針 。
“你根本沒(méi)有認(rèn)真嘗過(guò)菜， 對(duì)不對(duì)，親愛(ài)的？你上次也是 這么說(shuō)的，上上次也是。你 總覺(jué)得用這句話(huà)就可以打發(fā) 我。你覺(jué)得我這么好打發(fā) 嗎？”
我張了張嘴，最終沒(méi) 有反駁。因?yàn)槲掖_實(shí)沒(méi)有認(rèn)真嘗過(guò) 菜。每一次和她吃 飯，我都把注意力放在 “應(yīng)該說(shuō)什么”和“應(yīng)該怎么 做”這兩個(gè)選項(xiàng)上來(lái)回奔跑 ，像一只找不到出口的老鼠。
“明天你點(diǎn)這 道菜，同樣的菜，你要仔 細(xì)嘗，然后告訴 我到底有沒(méi)有醋放多了。如 果你說(shuō)沒(méi)有，‘我 ’會(huì)告訴你是真的多了 還是你在騙我。如果我知道你 在騙我——”
她沒(méi)有把這個(gè) 句子說(shuō)完。她不需 要說(shuō)完。
我只是點(diǎn) 了點(diǎn)頭?！懊魈??！蔽艺f(shuō)。
服務(wù)員端 來(lái)甜品的時(shí)候，她 已經(jīng)恢復(fù)到了一個(gè)正 常人的狀態(tài)，笑著問(wèn) 我好不好吃，說(shuō)起 我們剛認(rèn)識(shí)時(shí)候的事情，像剛才 什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。我知道她愛(ài)我 。我確信這一點(diǎn)。 只是她的愛(ài)像一根繩索， 有時(shí)候圈在手腕上，有時(shí) 候勒在脖子上。而我，不知 道從什么時(shí)候開(kāi)始，我已經(jīng) 分不清楚這兩種感覺(jué)的區(qū)別。
她伸手握住我的手。她的手很 涼。
“你不會(huì)離開(kāi)我的，對(duì)吧 ？”
“不會(huì)。永遠(yuǎn)不會(huì) 。”
這個(gè)答案她 已經(jīng)從我這里聽(tīng)過(guò) 不確定多少遍了。但 她每次都要問(wèn)，每次都讓我 回答，每次都注視著我 的嘴唇，仿佛下一秒 我就會(huì)說(shuō)出來(lái)不同的答案 。她也一遍一遍地 要求。要求我記 住她說(shuō)的每一句話(huà) 、每一道菜的口味、每一 個(gè)細(xì)節(jié)。要求我證明我所記 得的東西都是對(duì)的 。
她是在不 斷地確認(rèn)我活在屬 于她的劇本里。哪怕是一個(gè)標(biāo)點(diǎn) 符號(hào)，都不許出錯(cuò) 。
歩理把一小塊 蛋糕推到我的嘴邊。
“嘗嘗看 ?！?
我吃了。蛋 糕很甜，像摻了糖精和所有 我沒(méi)有說(shuō)出口的疲憊。
“好吃嗎？”
“好吃 ?！?
“那就好。 ”她說(shuō)?！拔页赃^(guò)一 塊了，這一塊是你的。我們連 吃的東西都要一樣，這 樣我們才是真正屬于彼 此的。”
我點(diǎn)頭。
窗 外的路燈亮了，把光打在 歩理臉上，她露出笑，像一切 都沒(méi)有問(wèn)題。但我 知道她不會(huì)停止，永遠(yuǎn)也 不會(huì)。她明天會(huì)來(lái)，后天也會(huì)。 她會(huì)檢查我有沒(méi)有 穿那件上衣，有沒(méi)有嘗過(guò)那道菜 ，有沒(méi)有記住那個(gè) 甜品的名字。她 會(huì)問(wèn)我無(wú)數(shù)個(gè)相同的問(wèn)題，讓我 同一個(gè)夜晚在重 復(fù)中不斷坍縮，直到我再也分 不清什么是真的，什么是被她的 “強(qiáng)求”死死印在我記 憶里的畫(huà)像。
我握緊她的 手。
我也不知道，是 我在愛(ài)她，還是 我已經(jīng)被她的“強(qiáng)求”塑造 成了唯一能夠愛(ài)她的人。
她說(shuō)：“再來(lái)一 次，說(shuō)你愛(ài)我。”
我 看著她，她的眼睛像一面沒(méi) 有邊界的墻，正在朝 我緩緩壓過(guò)來(lái)。
“我愛(ài) 你，歩理?！?
最后一 個(gè)字落下的瞬間，她的嘴唇 貼了上來(lái)。很輕，輕得像 一個(gè)測(cè)試，又像一個(gè)句號(hào)。
那個(gè)夜晚和每一個(gè)夜晚一樣，永 遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。詳情
猜你喜歡
