劇情介紹
手機(jī)屏幕的光刺得林致遠(yuǎn)瞇了瞇眼，屏幕上是大學(xué)同學(xué)周嘉明發(fā)來(lái)的群消息——“老同學(xué)十年聚會(huì)，愛(ài)來(lái)不來(lái)，反正我都訂好了，皇庭大酒店百合廳，這周六晚上六點(diǎn)半。”
十年了。
林致遠(yuǎn)盯著這條消息看了很久，手指懸在屏幕上方，遲疑了整整十幾秒才打出一個(gè)“好”字發(fā)送出去。他轉(zhuǎn)頭看了一眼廚房里正在洗碗的妻子蘇婉，油煙機(jī)的嗡嗡聲蓋過(guò)了客廳里的一切動(dòng)靜。蘇婉沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他剛才那句“我周六有個(gè)同學(xué)會(huì)”，或者聽(tīng)見(jiàn)了，懶得回應(yīng)。這一年多來(lái)他們之間的對(duì)話越來(lái)越少，像兩個(gè)合租的室友，客氣、疏離，連爭(zhēng)吵都省了。
周六傍晚，林致遠(yuǎn)換了一件深藍(lán)色的襯衫，對(duì)著鏡子整理了很久的領(lǐng)口。蘇婉窩在沙發(fā)上看綜藝，頭也沒(méi)抬，只說(shuō)了句“早點(diǎn)回來(lái)”。他“嗯”了一聲，帶上門(mén)的時(shí)候，樓道里的聲控?zé)魬?yīng)聲亮起，昏黃的光打在他臉上，照出眼角細(xì)密的紋路。三十四歲，不算老，但也不再年輕了。
皇庭大酒店還是老樣子，十年如一日的金色裝潢和水晶吊燈，連大堂里那股混合了香薰和地毯清潔劑的味道都沒(méi)變。百合廳的門(mén)半掩著，里面?zhèn)鱽?lái)說(shuō)笑聲和酒杯碰撞的聲響。林致遠(yuǎn)推門(mén)進(jìn)去的一瞬間，所有的聲音停了一秒，然后是一陣哄笑和招呼。
“致遠(yuǎn)！你小子還是這么精神！”周嘉明第一個(gè)迎上來(lái)，左臂搭在林致遠(yuǎn)肩上，右手已經(jīng)往他手里塞了一杯酒。林致遠(yuǎn)環(huán)顧四周，一眼就看見(jiàn)了坐在角落沙發(fā)里的秦墨。她沒(méi)有刻意打扮，白襯衫，牛仔褲，頭發(fā)松松地扎在腦后，卻比在場(chǎng)所有精心裝扮的女同學(xué)都要扎眼。四目相對(duì)的那一刻，秦墨沖他舉了舉杯，嘴角彎了彎，弧度很淺，但林致遠(yuǎn)的心臟還是毫無(wú)防備地猛跳了一拍。
這場(chǎng)聚會(huì)比他想象中熱鬧，也比想象中尷尬。觥籌交錯(cuò)間，大家談?wù)摰脑掝}繞不開(kāi)房子、孩子、年終獎(jiǎng)。坐在林致遠(yuǎn)對(duì)面的趙鵬喝了幾杯酒就開(kāi)始抱怨老婆管得太嚴(yán)，一個(gè)月零花錢(qián)還不夠買兩條煙。坐在他旁邊的劉茜已經(jīng)離了兩次婚，說(shuō)起前夫們的時(shí)候語(yǔ)氣輕描淡寫(xiě)，像在講別人的故事。林致遠(yuǎn)看著這些曾經(jīng)在操場(chǎng)上奔跑、在圖書(shū)館占座、在深夜的宿舍陽(yáng)臺(tái)上聊理想聊未來(lái)的面孔，忽然覺(jué)得有些陌生，又有些悲哀。
酒過(guò)三巡，人開(kāi)始三三兩兩地散開(kāi)，有人去陽(yáng)臺(tái)抽煙，有人湊在一起翻舊照片。林致遠(yuǎn)端著半杯紅酒走到露臺(tái)上，夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著初秋微涼的氣息。他剛點(diǎn)了根煙，身后就響起了腳步聲和那個(gè)他一直在等的聲音。
“你還是抽這個(gè)牌子?！?
秦墨站到他旁邊，手臂撐在欄桿上，側(cè)頭看他。她眼睛里有細(xì)碎的光，不知道是月光還是遠(yuǎn)處霓虹燈的倒影。林致遠(yuǎn)沒(méi)有轉(zhuǎn)頭，只是把煙盒遞過(guò)去，她接過(guò)來(lái)抽出一根，動(dòng)作熟練地點(diǎn)燃，吐出一口煙霧。
“過(guò)得怎么樣？”她問(wèn)。
“還行吧?！绷种逻h(yuǎn)說(shuō)這三個(gè)字的時(shí)候自己都覺(jué)得敷衍，他頓了頓，“你呢？”
秦墨沒(méi)有回答，只是笑了一下，那笑容里有太多他讀不懂的內(nèi)容。沉默了幾秒之后，她從口袋里掏出手機(jī)，翻出一張照片遞到他眼前。照片上是一張陳舊的信紙，字跡很淡，但林致遠(yuǎn)一眼就認(rèn)出來(lái)——那是他自己寫(xiě)的。大三那年，他寫(xiě)了整整七頁(yè)紙的信，塞進(jìn)了秦墨的課桌抽屜里，信里寫(xiě)了什么他已經(jīng)記不太清了，大概是些少年人熾熱又笨拙的情話。他以為這封信早就被扔進(jìn)了某個(gè)垃圾桶，秦墨卻把它保存了十年。
“我一直帶著，”秦墨的聲音很輕，輕得幾乎被風(fēng)吹散，“搬了好幾次家，都沒(méi)舍得扔?！?
林致遠(yuǎn)夾著煙的手指微微僵住。他轉(zhuǎn)過(guò)頭看她，在月光和煙霧的交織中，秦墨的面孔忽然和十年前那個(gè)在圖書(shū)館回廊下對(duì)他笑的女孩子重疊在一起。他張了張嘴，想說(shuō)什么，手機(jī)卻不合時(shí)宜地響了起來(lái)。屏幕上跳動(dòng)著兩個(gè)字——蘇婉。
他接起電話，蘇婉的聲音平靜得像一潭死水：“我剛才收拾書(shū)房，看到你抽屜里有張電影票根，日期是三個(gè)月前的周三下午。那天你跟我說(shuō)你在加班?！?
林致遠(yuǎn)握著手機(jī)的手緩緩垂了下來(lái)，他沒(méi)有回答，也回答不了。電話那頭沒(méi)有掛斷，只有電流的滋滋聲在空氣中蔓延。露臺(tái)上的風(fēng)忽然變得很冷，吹得他后背一陣發(fā)涼。旁邊的秦墨安靜地看著他，眼底的情緒像一杯正在冷卻的茶，熱氣散盡之后，只剩下深褐色的、透明的沉淀。
半晌，她掐滅了煙頭，輕聲說(shuō)了句：“回去吧。”
猜你喜歡
