劇情介紹
武藤健一站在“巴布米寶貝”機(jī)構(gòu)雪白的接待大廳里，手里攥著那份簽了字的同意書(shū)，手指微微發(fā)抖。
他在東京一家頂尖廣告公司做了十二年策劃，去年剛升上總監(jiān)。表面上風(fēng)光無(wú)限，實(shí)際上他每天凌晨?jī)牲c(diǎn)才能離開(kāi)辦公室，連續(xù)三個(gè)月沒(méi)休過(guò)一天假。上周二的提案會(huì)上，他當(dāng)著十三個(gè)人的面突然失聲痛哭，連自己都說(shuō)不清原因——“巴布米寶貝”是他心理醫(yī)生給他的最后一個(gè)建議。醫(yī)生把宣傳冊(cè)推到他面前的時(shí)候，只是輕輕說(shuō)了一句：“去當(dāng)一次嬰兒吧，你會(huì)知道 人類原本的樣子。”
大廳墻上 的顯示屏正在播放機(jī) 構(gòu)宣傳片，輕柔得像搖籃曲的旁白 從角落里滲出來(lái) ：“把所有的數(shù) 字、截止日期、 KPI都留在門外。在這 里，你只是巴布米寶貝?！苯∫?注意到屏幕上閃過(guò)一行小字 ——“通過(guò)Ogyari活動(dòng) 成為嬰兒●治療”，他不懂O gyari是什么意思，工作 人員告訴他去了就會(huì)知道。
接待他的姑娘叫小松，笑起 來(lái)有兩個(gè)淺淺的酒窩，聲 音輕得像在哄孩子 午睡。她領(lǐng)著健一穿過(guò)一條 燈光溫暖的走廊，兩側(cè)墻面上 掛著許多大幅照片—— 西裝革履的男人坐在巨大的積木 堆里，神色疲憊的女 人捧著奶瓶，所有人臉 上都有一種奇異的、介于解脫 與羞恥之間的笑容。
“健一先 生，今天您的主要任 務(wù)只有一個(gè)，” 小松推開(kāi)一扇奶白色的門，房 間里的陳設(shè)像被放大了兩 倍——巨大的嬰兒床、高過(guò)他頭頂 的搖鈴、軟墊圍欄里堆著半人 高的泰迪熊，“做您自 己。成為巴布米寶貝，就是把 頭腦中那些屬于成年人的 部分，暫時(shí)交給我們保管?！?
健一換上印滿小熊的 連體睡衣，布料軟 得不可思議，摩擦在皮膚上 像被云朵包裹。他 坐在巨大的地墊上， 感到自己縮小了——不是 身體真的縮小，而是所有 衡量維度突然改變了標(biāo)準(zhǔn) 。在廣告公司里衡量 一切的標(biāo)準(zhǔn)是業(yè)績(jī)、客 戶滿意度、年度增長(zhǎng)率，在這 里，唯一的標(biāo)準(zhǔn)是你有沒(méi)有 成為巴布米寶貝。
然后門開(kāi)了，三個(gè)穿著淺 粉色圍裙的“護(hù)理員” 走進(jìn)來(lái)，為首的那個(gè)中年 女性笑容極溫和，走路時(shí)微微 側(cè)著頭，就像面對(duì)一個(gè)真正的 嬰兒那樣。健一意識(shí)到Ogya ri活動(dòng)開(kāi)始了。
她 跪在墊子上，手指溫柔 地穿過(guò)他的頭發(fā) ，然后另一個(gè)護(hù)理員拿出一只毛 絨兔子在他面前 晃動(dòng)。健一覺(jué)得荒謬，他 想開(kāi)口說(shuō)這太蠢了， 可他忽然發(fā)現(xiàn)自己的 嗓子發(fā)不出命令式的語(yǔ)氣——他的 聲音被工作人員 輕輕壓?。骸皣u… …寶貝乖，不說(shuō)那些?！比缓笏?的頭枕在一片溫?zé)岬拿薏忌?，有人開(kāi)始輕輕拍他的背。
他 不知道自己是什么時(shí)候睡著的。
但是當(dāng)他醒來(lái) 的時(shí)候，他確實(shí) 在哭?？拗拗?有奶嘴塞進(jìn)他嘴里，有人輕 輕拍著他，那個(gè)中 年女性的聲音從頭頂傳來(lái)： “沒(méi)關(guān)系，巴布米寶貝可以哭?？?夠了就可以長(zhǎng)出新的 一切?！彼炖锖?著奶嘴，眼淚滾 進(jìn)耳朵里，心里某個(gè) 緊緊攥著的東西忽然 松開(kāi)了——那些凌晨?jī)牲c(diǎn)的 屏幕、客戶挑剔的嘴臉、永遠(yuǎn)追 不完的業(yè)績(jī)數(shù)字，在那一刻全 部退到了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方 。
他成了巴布米寶貝。
治療的最后一個(gè)環(huán)節(jié)是 “重返世界”。健一被輕柔地?fù)u 醒，坐在一面巨大的鏡子前。 他嘴里還含著奶嘴，頭發(fā)亂糟糟的 ，眼圈紅著，但他看見(jiàn) 鏡子里的自己嘴角向 上彎著，是很多年來(lái)最 自然的一個(gè)笑容。
小松遞給他 一張卡片，上面 是下一次預(yù)約時(shí)間，背面印著巴布 米寶貝機(jī)構(gòu)的核心理念 ：“沒(méi)有人永遠(yuǎn)做 嬰兒，但每個(gè)人都值得偶爾當(dāng)一次 巴布米寶貝?！?
健一把卡片塞進(jìn)口袋，走出 大門的時(shí)候，外面是真正的東京。 大樓林立，天色 漸暗，手機(jī)上有 四十二條未讀消息。 他按掉屏幕，深深 地吸了一口氣。那個(gè)穿著 小熊連體睡衣的自己還在身體 里，他知道城市不會(huì)變，但巴 布米寶貝的Ogya ri還在他心里，等著他下一 次回來(lái)，再做一次嬰兒。
他走過(guò)便利店的時(shí)候 ，在玻璃窗上的 倒影里看見(jiàn)了自己的臉 ——嘴角還是彎著的。
這是第一次，走 進(jìn)東京夜晚的時(shí)候，他沒(méi) 有數(shù)手里的時(shí)限 還剩多少。詳情
猜你喜歡
