劇情介紹
海風(fēng)裹著咸濕的熱氣，從敞開的法式落地窗灌進(jìn)來(lái)，撩動(dòng)著別墅里所有桌布與裙擺的邊角。夕陽(yáng)正好落在那棟依山傍海的白色別墅身后，把泳池的水面染成一片碎金般流動(dòng)的光。
馬克站在廚房的中島臺(tái)前，把最后一瓶年份不錯(cuò)的赤霞珠放在冰桶里，順勢(shì)瞟了一眼客廳里那個(gè)巨大的電視屏幕——屏幕上此刻是循環(huán)播放的靜態(tài)頁(yè)面，只有四個(gè)字:《多對(duì)夫婦派對(duì) 第一季》。那是他花了一周時(shí)間，用剪輯軟件親手做的片頭標(biāo)題，配了一張構(gòu)圖曖昧的剪影照片，四個(gè)人影虛化成深藍(lán)與品紅交織的一團(tuán)，看不清面容，卻透著某種不容拒絕的、邀請(qǐng)人步入秘密深處的暗示。
“你確定今晚又要放這個(gè)？”妻子蘇珊從他背后靠近，語(yǔ)氣里沒(méi)有惱怒，反而帶著某種試探的淺笑。她把兩只空高腳杯擺到托盤上，指尖在中島臺(tái)的大理石臺(tái)面上輕輕敲了兩下，“上一季看完之后，隔壁那對(duì)格林夫婦差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)翻臉，你忘了？”
馬克轉(zhuǎn)過(guò)身，襯衫袖子卷到小臂，露出常年打網(wǎng)球曬出的均勻膚色。他笑了笑，那種笑里藏著一種中年男人稀有且令人警惕的熱情，像發(fā)現(xiàn)了某種寶藏的探險(xiǎn)者。“翻臉才有意思，說(shuō)明觸到了真實(shí)。格林先生前天還打電話問(wèn)我什么時(shí)候辦第二場(chǎng)，說(shuō)他和太太回去好好談了談我最后提的那三個(gè)問(wèn)題，結(jié)果發(fā)現(xiàn)——他們對(duì)彼此的認(rèn)知偏差，遠(yuǎn)比他們以為的嚴(yán)重。”
蘇珊挑起一邊眉毛，沒(méi)再接話。門鈴就在這時(shí)響了，清脆、短促，像一聲計(jì)時(shí)器啟動(dòng)的提示音。
第一對(duì)抵達(dá)的是里奧和艾拉。里奧還穿著體制內(nèi)的襯衫——他是當(dāng)?shù)卮髮W(xué)社會(huì)學(xué)系的新銳教授，襯衫領(lǐng)口解開一顆扣子，努力脫去白日的學(xué)究氣。艾拉則穿了一條煙灰色的吊帶長(zhǎng)裙，脖子上一根細(xì)細(xì)的銀鏈子在夕陽(yáng)的余暉里晃了晃。她走進(jìn)門時(shí)，目光第一時(shí)間越過(guò)客廳的矮柜，停在那塊靜靜亮著標(biāo)題頁(yè)的屏幕上，幾不可見(jiàn)地抿了一下嘴唇。
“歡迎歡迎，第一季的首映嘉賓終于到了?！瘪R克夸張地張開雙臂做了個(gè)歡迎動(dòng)作，接過(guò)里奧手里的紅酒，順手放進(jìn)冰桶。“等布萊爾和瑪格到了，我們就開始。蘇珊準(zhǔn)備了奶酪拼盤和炙烤蘆筍配帕爾馬火腿，一邊吃一邊看，邊吃邊聊——保留節(jié)目是看完了之后的圓桌環(huán)節(jié)，老規(guī)矩，不許離席，不許中途停止錄像?！?
“錄像？”艾拉輕聲重復(fù)了一遍，目光從屏幕移到馬克臉上。
“我自己拍，就固定機(jī)位，收個(gè)音，不會(huì)外傳。”馬克回答得輕描淡寫，好像這是世界上最自然不過(guò)的事情，“派對(duì)的第一季，總得留下點(diǎn)完整的記錄?！?
蘇珊端著奶酪拼盤從廚房踱出來(lái)，把盤子擱在茶幾正中，在馬克身邊坐下時(shí)，膝蓋不著痕跡地碰了碰他的腿。馬克側(cè)過(guò)頭，她搖了搖頭，幅度小到只有他看得見(jiàn)。
門鈴再次響起。
布萊爾和瑪格幾乎是互相摟著腰走進(jìn)來(lái)的。布萊爾是那種走到哪里都會(huì)成為視覺(jué)焦點(diǎn)的人——五十三歲，灰白長(zhǎng)發(fā)綁成低馬尾，黑色亞麻襯衫胸口的扣子開到第三顆，露出一截曬得發(fā)紅的皮膚。他身后半步跟著妻子瑪格，穿一件剪裁極簡(jiǎn)的海軍藍(lán)連衣裙，手里拎著一瓶威士忌，眼神里帶著一種饒有興趣的、隨時(shí)準(zhǔn)備審視一切的從容。
“都到齊了?！瘪R克雙手合十，看了一眼窗外的暮色，然后拿起遙控器，對(duì)準(zhǔn)屏幕按下播放鍵。電視屏幕暗了一瞬，隨即亮起，深藍(lán)的底色上浮現(xiàn)出那段他精心剪輯的片頭，音樂(lè)是緩慢的鋼琴單音，一下一下，像心跳，像秒針，像某種儀式開始前最后那幾下呼吸。
畫面跳進(jìn)正片。開場(chǎng)鏡頭是一間他們此刻正坐著的客廳——同樣的沙發(fā)、同樣的落地?zé)?、同樣面向泳池?法式窗——只不過(guò)屏幕上錄下的畫面里，時(shí)間是三個(gè)月前的一個(gè)同樣熏紅的黃昏。鏡頭掃過(guò)沙發(fā)上的四張臉，馬克坐在所有人中間，手里握著一個(gè)玻璃鎮(zhèn)紙，滿面笑容地說(shuō):“好，各位，《多對(duì)夫婦派對(duì)》第一季第一期，正式開始。在開始前我先說(shuō)明一下規(guī)則:今晚沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，沒(méi)有評(píng)判。你們每一個(gè)人說(shuō)的每一句話，都會(huì)被記錄下來(lái)，不加修飾，完整呈現(xiàn)。”
畫面里的蘇珊側(cè)過(guò)臉看著馬克，表情和此刻坐在沙發(fā)上的她如出一轍——帶著一絲擔(dān)憂，一絲好奇，還有一絲沒(méi)有說(shuō)出口的、更深的東西。
里奧伸手從奶酪拼盤上掰下一塊布里，放進(jìn)嘴里慢慢嚼著。夜色終于徹底沉了下來(lái)，從落地窗望出去，海岸線只剩一道模糊的灰藍(lán)。泳池的燈光自動(dòng)亮起，把水面照成一整塊溫潤(rùn)的青玉石板。
屏幕里的笑聲通過(guò)音響傳出來(lái)，調(diào)試后的聲音微微發(fā)虛，像從很遠(yuǎn)的地方被風(fēng)吹過(guò)來(lái)的。
別墅里安靜了幾秒，只有畫面在繼續(xù)播映。馬克靠著沙發(fā)靠墊，雙手疊在腹前，臉上帶著一種近乎父親般慈祥的、滿足的微笑。
艾拉的目光掠過(guò)在場(chǎng)的每一張臉，最后落在窗外那池深藍(lán)的水面上，忽然想起門口進(jìn)來(lái)時(shí)晃了一眼的什么——車道上停穩(wěn)的，除了他們四人的車，樹影底下好像還多了一輛，銀色轎車，車牌陌生，微微反著路燈的光。
她張了張嘴，最終什么也沒(méi)說(shuō)，只是把目光重新投向屏幕。
屏幕里，《多對(duì)夫婦派對(duì)第一季完整版》的標(biāo)題已經(jīng)淡去，正片還在安安靜靜地往下走著，像一條盲目而溫柔的河，不知道前面等著的是瀑布還是淺灘。詳情
猜你喜歡
