劇情介紹
# 《灰空的性》（片段）
他叫林默，三十五歲，在一家做數(shù)據(jù)可視化的公司上班。她叫蘇晚，三十一歲，畫(huà)插畫(huà)，偶爾給雜志供稿。他們?cè)谕粭潓?xiě)字樓里遇見(jiàn)過(guò)三次，第四次的時(shí)候，他遞了一張紙條：“你肩上有片落葉，像一 句沒(méi)說(shuō)完的話?！?
那是 十個(gè)月前的事了。
現(xiàn) 在他們躺在林默的公寓 里。窗簾是淺灰色 的，遮光率百分之七十 ，剛好把午后陽(yáng)光 過(guò)濾成一種曖昧的亮度，像過(guò)了保 質(zhì)期的牛奶。床單是灰色的，墻壁 是灰色的，連他們 呼吸的空氣都是灰色的—— 不是霧霾，是一種彌漫 在關(guān)系里的、缺乏濃度 的灰。
“你剛才在想什么 ？”林默側(cè)過(guò)身，手指沿著她 脊柱的輪廓慢慢滑下 去，像在描一幅沒(méi)畫(huà)完的地圖。
蘇晚盯著天花板上的裂紋，那 條裂縫從吊燈底座 延伸出來(lái)，細(xì)得像一根發(fā)絲 ?！拔以谙耄绻?我們是在演戲，導(dǎo)演會(huì)不會(huì)喊停 ?！?
“什么意思？”
“太 平淡了?！彼f(shuō)， “沒(méi)有高潮，沒(méi)有沖突，連結(jié)束的 方式都像一杯涼透了的水—— 喝下去不會(huì)咳嗽，但胃會(huì)疼。”
林默的手停在 她腰窩的位置，沒(méi)有再動(dòng)。他聽(tīng)懂 了。應(yīng)該說(shuō)，他早就感覺(jué)到了。 他們之間的性，像 一種刻意維持的儀式—— 每次開(kāi)始前要洗澡 ，要關(guān)燈，要把對(duì)方 的名字念得輕一點(diǎn)，再輕一點(diǎn) ，仿佛念重了就會(huì)驚 動(dòng)什么。結(jié)束后他 會(huì)在第一時(shí)間起身去拿煙 ，她會(huì)在被子里蜷成蝦 米的形狀。沒(méi)有人愿意擁抱。擁 抱意味著承認(rèn)剛才發(fā)生的一切— —不是愛(ài)，是一種帶 著禮貌的、經(jīng)過(guò)精密計(jì)算的 交換。
“你有沒(méi)有覺(jué)得， ”她忽然開(kāi)口，聲音從枕頭里悶 悶地傳出來(lái)，“我們像是在執(zhí)行 一種程序。親吻是代碼，撫摸 是測(cè)試，最后那幾 秒鐘是最終的驗(yàn)證報(bào)告。報(bào)告 結(jié)論永遠(yuǎn)只有兩個(gè)字：正常。但從 沒(méi)有一次寫(xiě)著：好 好活著。”
林默沉默了很 久。窗外的灰色慢慢加深，從牛奶 的顏色變成了舊 報(bào)紙的顏色。樓下有一只流浪貓 叫了三聲，然后安 靜了。這座城市到處都 是這樣沉默的性——發(fā)生在合租公 寓的單人床上， 發(fā)生在晚高峰后的出租車(chē)后座 ，發(fā)生在對(duì)方剛好想 要而自己剛好沒(méi) 有理由拒絕的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚。它們像 一場(chǎng)場(chǎng)安靜的雨，落下 來(lái)，滲進(jìn)泥土里， 不留痕跡，只讓地面變得 更滑。
“我上周夢(mèng)見(jiàn) 自己在游泳?！绷帜鋈徽f(shuō)，“游 過(guò)一片很大的湖，水的顏色 是灰的。湖面很平，平得像 一面鏡子，我游了很久，發(fā)現(xiàn)我 一直停在原地。 水是死水?！?
蘇晚 轉(zhuǎn)過(guò)頭看他。她 第一次發(fā)現(xiàn)他在講一 件事的時(shí)候瞳孔會(huì)縮得很小 ，像在努力對(duì)準(zhǔn)一個(gè)很遠(yuǎn)的焦 距?！昂髞?lái)呢？”
“后 來(lái)我醒了?！彼f(shuō)，“醒來(lái)的 時(shí)候你背對(duì)著我。你的背 很白，白得像一張沒(méi)有字 的紙。我想在上面寫(xiě)點(diǎn)什么，但我 想不到。一個(gè)字都想不 到?！?
她忽然覺(jué) 得喉嚨很緊。不是想哭， 是像吞了一顆沒(méi) 有剝殼的核桃，澀得發(fā)疼。她伸出 手，摸到他胸口的位置，那里 有一顆很小的疤痕——他說(shuō)是小時(shí) 候摔在碎玻璃上 留下的。她用拇指輕輕按下去，像 按一個(gè)開(kāi)關(guān)。
“如果我們什么 都不做，”她說(shuō)，“就這樣躺著 ，直到天黑。是不是比做愛(ài)更有意 義？”
他沒(méi) 有回答。他的手從她腰窩移開(kāi)， 落在她手背上。那是一個(gè)很輕的 觸碰，輕到像一枚落葉掉在 另一枚落葉上。他 們就這樣躺了很久?；疑墓?從窗簾的縫隙滲進(jìn)來(lái)，一分鐘又 一分鐘，把他們的 輪廓一點(diǎn)一點(diǎn)吃掉，直 到兩個(gè)人都融進(jìn)那片灰 里，像兩粒已經(jīng)忘記自 己曾經(jīng)是種子的灰塵。
窗外開(kāi) 始下雨，細(xì)得像針尖。 這場(chǎng)雨淋濕了整座 城市，淋濕了所有來(lái)不及收的衣 服，所有忘記關(guān)的窗， 所有正在發(fā)生或者正在消亡 的性。而它自己卻沒(méi) 有聲音，就像他們一直不 敢承認(rèn)的那句話——
我們 不是因?yàn)楣陋?dú)才做愛(ài)。 我們是因?yàn)樽隽藧?ài)，才更孤 獨(dú)。詳情
猜你喜歡
