劇情介紹
**《饑餓的女兒》**
雨在黃昏時(shí)停了，街上彌漫著濕漉漉的泥土味和腐爛的菜葉味。她站在巷口，手里攥著三天沒舍得花掉的兩塊錢——那是她替人洗衣服掙來的。錢已經(jīng)被汗浸軟了，邊緣起了毛，像她這些年磨損的骨頭。
母親常說，她生下來就帶著餓。不是胃里的餓，是另一種——一種從骨頭縫里往外鉆的、讓人發(fā)瘋的渴望。六歲那年，她偷了鄰居家晾在窗臺(tái)上的臘肉，被母親用竹條抽得滿院跑。母親邊打邊哭：“你怎么就管不住這張嘴呢？ ”她不哭，只是盯著那 油膩的一小角掛在嘴邊， 舔了舔嘴唇。后來她學(xué)會(huì)了忍， 學(xué)會(huì)了把餓壓進(jìn)胃底，讓它 發(fā)酵成更濃稠的東西。
十七歲這年，餓又回 來了。不是因?yàn)闆]有飯吃— —工廠倒閉后，家里確實(shí)揭 不開鍋，但這只是其中一部分。真 正讓她夜夜驚醒的是另一種饑 荒：她想要一臺(tái)收 音機(jī)，想聽鄧麗君的歌， 想穿一條沒有補(bǔ)丁 的裙子，想認(rèn)識(shí)一個(gè)能帶她離 開這條街道的人。這些念 頭像蛆蟲一樣啃噬著她的 夜晚。
她走進(jìn)國營飯店，門口 的招牌上寫著“今日供應(yīng)：饅頭 ”。她排在隊(duì)伍里，前面的人一 個(gè)個(gè)端著白胖的饅頭離開，蒸汽模 糊了她的視線。輪到她了，她 把錢捏成團(tuán)遞過去，那女人頭也不 抬：“只能買兩個(gè)，限購。 ”
她捧著饅頭站在路邊，沒 有馬上吃。熱氣透過紙袋燙著 掌心，像某種活物 的心跳。她想起母親說的 那句話：你生下來就帶著餓?？?現(xiàn)在她終于明白 了——那不是她的錯(cuò) ，是這個(gè)時(shí)代把 所有的餓都喂給了她 。父親在煤礦里消耗成灰 ，母親在菜市場低頭撿菜 葉，哥哥去了南方再也沒有消息， 只有她留下來，替這個(gè)家吞 咽所有的饑餓。
饅頭冷得很快。她咬 下第一口，粗糙的麥粒硌著 上顎，唾液分泌，喉嚨迫 不及待地往下咽。她吃 得很慢，像一個(gè)虔誠的信 徒。雨水從屋檐 滴落，砸在她腳 邊的水洼里，一圈 圈地?cái)U(kuò)散。
吃到最后一 口時(shí)，她看見巷子盡頭有個(gè)姑 娘，和她差不多的年紀(jì)，穿著 洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，手里也捧著 一個(gè)饅頭。兩人隔著霧氣對(duì)視 了一眼，都沒有說話。但那一瞬間 ，她認(rèn)出了她—— 那姑娘眼里有同 樣幽深的饑荒，同樣被燒得發(fā)亮的 瞳孔。
她轉(zhuǎn)過身，朝 家的方向走。雨又開始下了， 細(xì)密的，像針尖扎進(jìn)皮膚。她摸 著自己平坦的小腹 ，那里什么都沒 有，可她卻覺得里面住著一個(gè) 孩子，一個(gè)和她一樣饑 餓的女兒。從她出生 起就住在她的骨頭里，從她 母親出生起，從外祖 母出生起——一代代女兒，吞下 同一份饑餓，然后在沉默 中把它喂給下一代。
她突然停下腳步，回頭望 了一眼那姑娘站立的地方。那里已 經(jīng)沒人了，只有 地上的饅頭渣被雨水沖成粉紅的 泥漿。她彎下腰，把最后一口饅頭 塞進(jìn)嘴里，嚼著嚼著，眼淚掉進(jìn)了 嘴里。咸的，燙的，像另一種意 義上的糧食。
今晚，她要給南方的哥哥寫信。 她要問他，南方 有沒有不餓的日子。詳情
猜你喜歡
