劇情介紹
深夜十一點(diǎn)，市電影資料館的檔案室里只剩一盞昏黃的臺(tái)燈。老陳揉了揉發(fā)酸的眼睛，把最后一箱落滿灰的錄像帶搬到桌上。這批剛從郊區(qū)倉(cāng)庫(kù)搶救回來(lái)的老物件，標(biāo)簽都模糊了，館長(zhǎng)要求他連夜清點(diǎn)入庫(kù)。他啜了口涼透的咖啡，開(kāi)始逐一登記。
箱子底層露出一盤與眾不同的帶子。外殼是暗紅色的，沒(méi)有統(tǒng)一編號(hào)，只有一行手寫的字，筆畫(huà)潦草卻用力：“鄰居的老婆5完整 版星火電視劇”。老 陳皺了皺眉。他在資料館干 了十五年，什么稀 奇古怪的片名都 見(jiàn)過(guò)，但這個(gè)組 合透著說(shuō)不出的詭異?！靶腔?電視劇”聽(tīng)起來(lái)像某 個(gè)地方臺(tái)的自制劇，可“鄰 居的老婆5”又像是某種系列— —更奇怪的是， 他從未在任何官方目錄里見(jiàn)過(guò)這個(gè) 條目。
好奇心 壓過(guò)了疲倦。老 陳把帶子塞進(jìn)角落 那臺(tái)老式錄像機(jī)，按下播放鍵。 屏幕先是一陣雪花， 而后畫(huà)面猛地跳出來(lái) ——不是電視劇的片頭，而 是一間光線昏暗的屋子，鏡頭從窗 簾縫隙里往外拍，對(duì) 準(zhǔn)了對(duì)面的居民樓。畫(huà) 質(zhì)粗糙，帶著老式攝像機(jī)的顆粒感 。沒(méi)有對(duì)白，只有隱約的風(fēng)聲和 遠(yuǎn)處汽車駛過(guò)的噪音。他 調(diào)高音量，聽(tīng)見(jiàn) 一個(gè)極輕的男聲在數(shù)數(shù)：“……四 、五……”然后是一陣壓抑的 呼吸聲。
老陳 脊背發(fā)涼。這根本不是電視 劇，是偷拍。他本能地 想快進(jìn)，手卻停在按鍵上方。畫(huà) 面里，對(duì)面樓的一扇窗戶 亮了，一個(gè)女人的剪影 出現(xiàn)在窗簾上， 似乎在換衣服。鏡頭立刻拉近， 焦距精確得可怕。老陳猛地按下停 止鍵，心跳擂鼓一樣撞在 胸口。
他強(qiáng)迫 自己冷靜下來(lái)。也許這只是某 部實(shí)驗(yàn)電影的素材？畢 竟資料館收藏過(guò) 不少地下影片。他倒回帶子， 切換到后半部分。畫(huà)面變成了一間 辦公室，一個(gè)穿皮夾克的男人坐 在桌前，對(duì)面坐著看 不清臉的人。男人說(shuō)： “……第五盤了 ，老板催得緊。 星火那邊必須拍到完整版，不然就 拿不到尾款?！睂?duì)面的人遞 過(guò)一個(gè)信封。男人掂了掂 ，塞進(jìn)口袋，然后消 失在門外的走廊里。
老陳 的呼吸幾乎停滯?！靶腔?”兩個(gè)字像針一樣扎進(jìn)他的記憶 。十年前，本市曾有一家 名為“星火”的影 視公司，專門制作低成本的都市 情感劇，卻因?yàn)樯嫦臃欠ㄅ臄z和 敲詐被查封。主謀至今在逃 。這盤帶子，難道就是當(dāng)年未公 開(kāi)的證據(jù)？他顫抖著手翻 看帶盒內(nèi)部，果然在夾層摸到一個(gè) 硬塊——撕開(kāi)襯墊，一枚泛 黃的鑰匙墜了下來(lái)，上面貼著 標(biāo)簽：星火保險(xiǎn)箱7號(hào) 。
窗外忽然傳來(lái)一聲狗叫 ，老陳一哆嗦。他站起身，望向 漆黑的檔案室玻 璃門，分明看見(jiàn)一個(gè)黑影一閃 而過(guò)。他深吸一口氣 ，把鑰匙攥進(jìn)掌心， 又重新啟動(dòng)錄像機(jī) ，繼續(xù)播放。畫(huà)面里的辦公室已經(jīng) 空了，鏡頭緩慢移 動(dòng)，最后定格在墻上一張合 影——照片里十 幾個(gè)男女站在“星火影視” 的招牌下，笑容燦爛。其中一個(gè) 年輕女人，正是 剛才對(duì)面樓里那個(gè)剪影。
老陳關(guān)掉機(jī)器，把帶子 塞回箱子，卻發(fā)現(xiàn) 自己手在抖。他掏出手機(jī)想打給 館長(zhǎng)，號(hào)碼按到一半又 停住。那個(gè)辦公室的 合影里，站在最邊上的男人 ，盡管模糊，卻分明長(zhǎng)著一張 和他一模一樣的臉—— 可老陳從未去過(guò)那個(gè)地方。
檔案室的燈突然閃了 一下，滅了。黑 暗中，錄像機(jī)的電源燈還 亮著，像一只紅色的眼睛。 老陳聽(tīng)見(jiàn)自己的心 臟在胸腔里猛烈跳動(dòng)，而錄像機(jī)里 的磁帶，正自行倒帶，發(fā) 出“咔嗒咔嗒”的聲響，最終停 在了他剛才看過(guò)的那個(gè)畫(huà)面：女人 剪影，窗簾，以及鏡頭背 后那刻意壓抑的 、數(shù)數(shù)的聲音。這 一次，那個(gè)男聲數(shù)到了 “六”。詳情
猜你喜歡
