劇情介紹
## 《1992女性寶鑒》· 片段
她是在東四那條快拆遷的舊書街上翻到它的。那年春天來得晚，四月的風還帶著煤灰味兒，吹得路邊垂柳的嫩芽直打哆嗦。書脊上的燙金字大多脫落了，只剩下“女性”兩個字勉強能辨認，封面是褪了色的絳紅，一個燙著卷發(fā)的女人側影，眼神畫得格外黑，卻沒什么神采。她蹲在書攤前，手一碰，紙頁就簌簌地響。
“《1992女性寶鑒》?！?
她念出書名，聲音輕得像怕驚動什么。
翻開扉頁，是一張折疊的彩頁——九十年代流行的紗裙照相館風格，穿墊肩西裝的女子站在羅馬柱旁，臉上是那種標準的三分笑，嘴角剛好露出六顆牙齒。她盯著那張臉看了很久，久到賣書的大爺以為她要偷書，拿蒲扇拍了拍紙箱。
“兩塊錢。”大爺說。
她沒還價。
那天下午她本應去參加一個采訪。報社新來的女編輯安排她去采訪本市第一批下崗女工再就業(yè)的典型人物，選題叫做“女人靠自己也撐起半邊天”。她帶著那個選題會發(fā)的小筆記本——封面印著“跨越1992”的字樣——坐在報社樓下的臺階上，沒有進去。
《寶鑒》的第一章叫“你的身體，你的美麗”。她翻開的時候，一片干透的玫瑰花瓣從書頁間滑落，碎在水泥地上。那些鉛字用了太厚的油墨，有些字洇開了，像是被誰灑過眼淚。書上寫著：“女人要有女人味，但不能過于嬌氣。要懂得打扮，但不要太過招搖。要學會撒嬌，但要有分寸。要在適當?shù)臅r候示弱，但內心必須堅強。”她把這些句子讀了兩遍，忽然覺得這本書不是在告訴她該怎么做，而是在替她記下一份屈辱的清單——一張密密麻麻的、寫著“你應該如何”的處方。
第二章的標題是“職場女性的三十六計”。她翻到第三頁，看見一段被劃了紅線的句子：“不要和男同事爭論，贏了會顯得強勢，輸了會顯得無能。最好的辦法是保持微笑，然后委婉地堅持自己的觀點?！奔t線下面有人用圓珠筆寫了一句批注，字跡潦草卻透著力氣，只有四個字：“憑什么呢？”
她一下子坐直了身體。那支圓珠筆的墨水已經(jīng)褪成灰藍色，但“憑什么”下面那道短促的感嘆號依然鋒利，像一把砸在玻璃上的釘子。她猜不出寫字的人是誰，是這本書的主人，還是曾在某個書攤前蹲下來翻過它的人。這讓她覺得自己正在和某個人隔著時間的裂縫握手。
第四章講的是“如何讓伴侶對你永遠保持新鮮感”。她幾乎沒怎么看進去。目光越過書頁，落在不遠處馬路上騎著二八大杠的男人身上。那個男人的后座綁著一袋白菜，車筐里放著一個孩子。她忽然想起母親——那個一輩子沒穿過裙子、常年穿深藍滌綸上衣的女人。母親總是說：“女人啊，結了婚就是另一個命。”可她的命是什么樣呢？
她合上書，發(fā)現(xiàn)最后一頁的內封上貼著一張公交車票——北京103路，1992年3月7日。票根被摩挲得發(fā)白，邊角卷起，像是被人攥在手心里很久。不知道那個攥著車票的人，是要去哪里。
那天黃昏，她終于走進了報社的大門，把那本《1992女性寶鑒》放在辦公桌上?！?選題我想改一改?！?她對女編輯說，“不寫下崗女工再就業(yè)了。我想寫一寫，1992年的女人，到底該怎么活?！?
女編輯推了推鼻梁上的眼鏡，沉默了很久，然后說：“你先把提綱交上來。千萬注意分寸?！?
她低下頭，看見《寶鑒》的封面上，那個燙卷發(fā)的女人正盯著她。不是望著她，是盯著。那對黑漆漆的眼睛忽然好像有了光，不再那么沒神采了。她忽然想，也許所有沒有神采的眼睛，都只是還沒等到一個可以看見的夜。詳情
猜你喜歡
