劇情介紹
我第一次嘗到海鹽荔枝味的那年，剛滿(mǎn)九歲。
那年夏天熱得格外漫長(zhǎng)，巷口的知了叫得人心煩意亂。我蹲在姥姥家院子的陰涼處，看螞蟻搬運(yùn)一顆飯粒，汗水順著脖子往下淌，在后背洇開(kāi)一小片深色。姥姥從里屋走出來(lái)，手里舉著一根冰棍，包裝紙上印著一顆水淋淋的荔枝。
“嘗嘗?！彼f給我，塑料紙剝開(kāi)一道口子，白色的霧氣爭(zhēng)先恐后地涌出來(lái)。
第一口咬下去，冰涼的甜從舌尖炸開(kāi)，像有人在我嘴巴里放了一顆小小的手榴彈——是甜的，但又不全是甜。有一種說(shuō)不清的味道，咸咸的，像姥姥做飯時(shí)撒進(jìn)鍋里的那撮鹽。我含著那口冰，眼睛瞪得溜圓。姥姥問(wèn)好吃嗎？我使勁點(diǎn)頭，嘴巴里含混不清地?cái)D出一句話(huà)，她沒(méi)聽(tīng)清，卻笑了。陽(yáng)光穿過(guò)老槐樹(shù)的葉子，碎金子一樣落在她花白的鬢角，我突然覺(jué)得夏天好像也沒(méi)那么討厭了。
“這是海鹽荔枝，”姥姥說(shuō)，“廠(chǎng)子新出的口味，就這一根，你舅舅拿來(lái)的?！彼檬纸o我擦了擦嘴角流下的糖水，拇指粗糙的繭子蹭過(guò)我的下巴。那一年姥姥六十七歲，走路已經(jīng)有些慢，但笑起來(lái)的時(shí)候眼角的皺紋像綻放的菊花瓣。
那是我人生中第一根海鹽荔枝味的冰棍。后來(lái)我吃過(guò)很多次同樣的味道，可總覺(jué)得少了什么。超市冰柜里的海鹽荔枝換了好幾種包裝，有的太甜，有的太咸，有的甜得發(fā)膩。我把它們一根一根吃過(guò)去，像是在拼命找一條回得去的路。
十六歲那年暑假，我回姥姥家，她已經(jīng)不太能走了。冰棍還是海鹽荔枝，我舉到她嘴邊，她只抿了一小口，說(shuō)太涼了。我坐在她床邊，把那根冰棍吃完，塑料紙捏在手心里，攥成一團(tuán)。窗外還是老槐樹(shù)，知了還在叫，可我覺(jué)得那個(gè)夏天不在了。
如今三十歲的我站在機(jī)場(chǎng)的便利店冰柜前，隨手拿了一根海鹽荔枝。冰柜玻璃門(mén)上起了一層薄霧，我透過(guò)那層霧看見(jiàn)一個(gè)模糊的自己，一晃神，像是看見(jiàn)了九歲那年蹲在院子里的那個(gè)小孩。
第一次的味道到底是什么呢？我咬下第一口，冰涼的甜從舌尖蔓延開(kāi)，混雜著一絲咸。那一瞬間鼻腔猛地一酸，我終于明白——所謂第一次的味道，從來(lái)都不在舌頭上，而在那些再也沒(méi)辦法重來(lái)的時(shí)光里。詳情
猜你喜歡
