劇情介紹
# 《紅糖視頻》
---
## 第三場 夜·老宅
林曉蹲在祖父書房的角落里，灰塵嗆得她連打了三個(gè)噴嚏。這座位于浙南山區(qū)的老宅已經(jīng)空置了十五年，空氣中彌漫著樟木與潮氣混合的氣味。她用手機(jī)微弱的燈光掃過墻角堆著的舊紙箱，忽然看見一個(gè)紙箱的側(cè)面寫著三個(gè)字——“紅糖視頻”。
字跡是用黑色油性筆寫的，微微褪色，但依然清晰。林曉愣了一下。祖父在林曉十歲那年去世，她對他的記憶早已模糊得只剩下幾個(gè)模糊的剪影：戴著老花鏡看書的側(cè)臉，永遠(yuǎn)干凈整潔的灰布中山裝，還有冬天里他親手沖的那杯冒著熱氣的紅糖水。
她用手撕開封箱膠帶，里面是一個(gè)小型家用攝像機(jī)——九十年代末那種沉重的松下NV-DS55，配著三盒未拆封的錄像帶。她從未見過祖父用攝像機(jī)。在家族記憶里，祖父是個(gè)舊時(shí)代的老學(xué)究，連手機(jī)都不會用。
林曉把攝像機(jī)放在桌上，按下彈出鍵。里面竟然還有一盒錄像帶，屏幕上顯示“REW”字樣，正在倒帶。她屏住呼吸，等待那個(gè)紅色的小燈閃爍停止。
按下播放鍵。
畫面跳動了三四秒才穩(wěn)定下來。先是一片模糊的紅色，鏡頭晃得厲害，像是被誰拿在手里奔跑。然后畫面逐漸清晰——林曉辨認(rèn)了好一會兒才認(rèn)出，那是老宅后山的甘蔗林。
深秋的風(fēng)把甘蔗葉吹得沙沙作響。鏡頭里出現(xiàn)了一雙手——蒼老的，布滿老年斑的手，正在剝一根甘蔗的皮。動作很慢，很仔細(xì)，像一個(gè)正在完成某種儀式的匠人。
“媽，你看，這根甘蔗長得真好。”祖父的聲音從攝像機(jī)自帶的麥克風(fēng)里傳出來，有些失真，但林曉還是一下子就聽出來了。祖父說話時(shí)帶著濃重的溫州口音，聲音比林曉記憶中要年輕許多。
鏡頭轉(zhuǎn)過去，一個(gè)老人的背影出現(xiàn)在畫面里。她坐在藤椅上，背有些駝，正對著遠(yuǎn)方的群山。
是曾祖母。
林曉從未見過曾祖母。父親說她死得很早，在林曉出生前就離世了。但祖父為什么會拍她？為什么要在十三年前，扛著一臺攝像機(jī)走進(jìn)甘蔗林？
畫面繼續(xù)播放。祖父坐在曾祖母身邊，把削好的甘蔗遞過去。曾祖母沒有接，只是用一種很輕的聲音說：“紅糖，我要喝紅糖?！?
“好好好，明天就給您熬?！弊娓傅穆曇魷厝岬米屃?曉鼻子發(fā)酸。她沒有聽過祖父用這樣的語氣說話。
曾祖母突然轉(zhuǎn)過頭來，正對著鏡頭。那張布滿溝壑的臉忽然露出一個(gè)幾乎可以稱得上調(diào)皮的笑容：“阿義，你記得那個(gè)紅糖的視頻嗎？那個(gè)紅色的，甜甜的，你爸爸給我拍的那個(gè)?！?
畫面在這里突然變成了雪花屏。林曉以為是磁帶的問題，正要按下快進(jìn)鍵，畫面又恢復(fù)了。
這一次，是另一個(gè)場景。時(shí)間應(yīng)該是早幾年，因?yàn)楫嬅?里的祖父看起來更年輕，頭發(fā)還是黑的。他站在灶臺前，面前是一口正在沸騰的大鐵鍋。黃色的甘蔗汁在鍋里翻滾著，蒸騰起白色的霧氣，彌漫了整個(gè)廚房。
“紅糖要熬四個(gè)小時(shí)，從甘蔗汁變成糖漿，最后凝結(jié)成紅糖磚。”祖父對著鏡頭說話，像是在對著某個(gè)人講解，“媽，您放心，這是我親手種的甘蔗，親手熬的紅糖，沒有人比您兒子更懂這個(gè)了。”
鏡頭后傳來一個(gè)蒼老但愉悅的笑聲：“懂得多，藏得也深。你爸爸說的那個(gè)視頻，你看懂了嗎？”
“看懂了?！弊?父說，聲音忽然有了哽咽，“我早就看懂了?！?
畫面在這里永久地停住了，變成了一片靜止的藍(lán)色。林曉按下停止鍵，感覺自己的手在發(fā)抖。
她不知道那個(gè)“紅色的、甜甜的”視頻是什么，但她知道，祖父拍這些錄像帶，一定不是為了記錄甘蔗和紅糖。他是為了留下什么——一些他不曾對任何人說出口的話。
林曉把三盒未拆封的錄像帶一一拿出來。每盒的標(biāo)簽上都寫著同一個(gè)詞：紅糖視頻。
她抬頭看了看窗外。夜色已經(jīng)徹底籠罩了老宅，遠(yuǎn)處山巒的輪廓隱沒在暮色里。曾祖母曾經(jīng)坐在那個(gè)位置，望著那些山。
林曉拿起手機(jī)，撥通了父親留在美國西雅圖的號碼。電話接通的那一刻，她聽見自己的聲音在空蕩蕩的老宅里回響：
“爸，我找到紅糖視頻了——祖父拍了三盒，是不是跟曾祖父有關(guān)？”詳情
猜你喜歡
