劇情介紹
凌晨四點(diǎn)，巴黎，圣路易醫(yī)院。
急診大廳的白色燈光刺得人眼睛發(fā)酸，保潔工拖過的地板還沒干透，空氣中彌漫著消毒水和某種說不清的鐵銹味。西爾維已經(jīng)連值了第十一個(gè)小時(shí)，她低頭看了眼胸牌上磨得模糊的名字，那上面的“Sylvie Bellon”還是三年前印上去的，字跡早就快看不到了。
重癥觀察室的門又一次被推開，一個(gè)吸毒過量的小伙子被抬進(jìn)來，手臂上密密麻麻的針眼像被蟲子啃過的爛蘋果。她沒什么表情，只是在心里默數(shù)：今晚第十二個(gè)了。
護(hù)士站的呼叫 鈴響了。是12床，那個(gè)胃癌晚 期、已經(jīng)沒什么希望的老 太太。
“她又在按 鈴了，”另一個(gè)護(hù)士瑪麗安嘆了口 氣，面罩勒得她顴 骨發(fā)紅，“說要 喝水，可她已經(jīng)連 吞咽都做不到了 ?！?
西爾維走過去。病房里 很安靜，只有呼吸機(jī)單調(diào)的節(jié)奏聲 。老太太的眼睛半睜著，嘴唇干 裂得像塊舊墻皮，渾濁的目光里卻 藏著某種固執(zhí)的、不肯熄 滅的東西。
西爾維沒有給 她打止疼藥，而是從兜里 掏出一個(gè)棉簽，蘸了溫水， 輕輕抹在她嘴唇上。老 太太的睫毛顫了一下， 像一片秋天的葉子。
她不會(huì)說話了，癌細(xì) 胞吃掉了她的聲帶和一半的 喉嚨。但她的右手還能動(dòng)。她慢 慢地、吃力地抓住西爾維的手腕 ，指甲嵌進(jìn)她的皮膚里，像是 抓住最后一塊浮木。
西爾維沒掙開。她就那么站著 ，面罩里的潮氣凝 成一滴水，順著她的 鼻梁滑下來。
老太太松開 手，用指尖在床單上 一筆一劃地寫。西 爾維盯著那些比劃，辨認(rèn)了很久— —那是一個(gè)“M” ，然后是“E” ，“R”，“C”，“I ”。
Merci——謝謝你 。
西爾維的 嗓子像是被人狠狠捏了一把 。她已經(jīng)四年沒哭過了。 上一次哭還是她母親去世的 那個(gè)晚上，她在太平間 里站了十分鐘，隨后洗 了把臉，回到搶救室繼續(xù)按壓一 個(gè)心臟驟停的病人。
“ 沒事的，”她把老太太的手輕輕 放回被子里，聲音啞得像砂紙 磨過玻璃，“您 休息吧?！?
凌 晨五點(diǎn)半，急診大廳終于安靜下來 。對(duì)講機(jī)里突然傳來急救調(diào)度員沙 啞的聲音：“圣路易，圣 路易，這里是十五區(qū)，十七 歲男性，車禍，嚴(yán)重 外傷，預(yù)計(jì)八分鐘到達(dá)，大出血， 多名復(fù)合傷?！?
西爾維把沒 喝完的咖啡倒進(jìn)水池 ，重新戴上乳膠手套。手套套緊 時(shí)發(fā)出的那個(gè)聲音，清脆、 果斷，像是某種儀式 。
旁邊實(shí)習(xí)護(hù)士利 奧盯著她看。這孩子才二十 三歲，剛分到這里三天，眼 睛里還帶著醫(yī)學(xué)院 里沒被磨掉的溫度。他小 聲問：“西爾維，你是怎么堅(jiān) 持下來的？”
西爾維系緊口罩，看都 沒看他。
“你不需要堅(jiān)持 ，利奧。你只需要記得一件事— —我們不是救世主，我們是最后一 道墻。墻不能倒?！?
外面的救護(hù)車警笛由遠(yuǎn)及近 ，紅色的光在急診大廳的玻璃 門上轉(zhuǎn)了一圈又一圈。西爾維 調(diào)整了一下呼吸，然后 抬手推開了那扇通往搶救間的 門。
門的那一邊，是無休 無止的、沒有名字的、像潮水一樣 涌來的人。而門的這一邊， 是一個(gè)叫西爾維的急診護(hù)士，她的 手還在抖，咖啡因 和疲憊讓她的指尖微 微發(fā)麻，但這不 妨礙她穩(wěn)穩(wěn)地接住每一位 被推進(jìn)來的病人。
她曾經(jīng) 想過，如果有一天真的撐不住 了要離開這個(gè)崗位，她大 概連辭職信都不 知道怎么寫。因?yàn)樗? 整個(gè)職業(yè)生涯，就是一份寫給陌 生人的、沒有簽名 的情書。而這份情書里的每一個(gè) 字，都是用她自己 的睡眠、記憶和眼淚換來的。
天亮了。陽光從急診大 廳西側(cè)的玻璃窗照進(jìn)來 ，落在走廊盡頭那個(gè)寫著“ 出入平安”的紅色橫幅上。
沒有人注意到 ，西爾維趁著交接 班的間隙，在值班室的小隔 間里，靠著儲(chǔ)物柜閉 上了眼睛。只睡五分鐘，她想。只 睡五分鐘就好。
可她的 手還是攥著那張皺巴巴的紙條 ，是12床老太太在天亮前寫的， 護(hù)士長替她折好，塞進(jìn)西爾 維的口袋。
上面歪歪扭 扭地寫著一行字——
“你的手 ，是我在這個(gè)世界上最后 感受到的溫度?！?
紙條 背后還有三個(gè)字，已經(jīng)能猜到了 。
但西爾維把 紙條翻過來的時(shí)候，還是愣住了。
那是用盡全力寫的，歪 歪扭扭的，一個(gè)法語詞。
“ VIVRE?！?
活著。
她 把這些年攢下來所有的 眼淚，一滴不剩地， 全部還給了這個(gè)凌晨。詳情
猜你喜歡
