劇情介紹
凌晨四點，巴黎，圣路易醫(yī)院。
急診大廳的白色燈光刺得人眼睛發(fā)酸，保潔工拖過的地板還沒干透，空氣中彌漫著消毒水和某種說不清的鐵銹味。西爾維已經(jīng)連值了第十一個小時，她低頭看了眼胸牌上磨得模糊的名字，那上面的“Sylvie Bellon”還是三年前印上去的，字跡早就快看不到了。
重癥觀察室的門又一次被推開，一個吸毒過量的小伙子被抬進來，手臂上密密麻麻的針眼像被蟲子啃過的爛蘋果。她沒什么表情，只是在心里默數(shù)：今晚第十二個了。
護 士站的呼叫鈴響了。是12 床，那個胃癌晚期、已經(jīng)沒什么 希望的老太太。
“她又在按鈴 了，”另一個護士 瑪麗安嘆了口氣 ，面罩勒得她顴骨發(fā)紅， “說要喝水，可她已經(jīng) 連吞咽都做不到了?！?
西爾維走過去。病房里很安 靜，只有呼吸機單調(diào)的節(jié)奏聲。 老太太的眼睛半睜著 ，嘴唇干裂得像塊舊墻 皮，渾濁的目光里卻藏 著某種固執(zhí)的、不肯熄滅的東西 。
西爾維沒有給她打 止疼藥，而是從兜 里掏出一個棉簽 ，蘸了溫水，輕輕抹在她嘴唇 上。老太太的睫毛顫了一下 ，像一片秋天的葉子。
她不會說話了，癌細 胞吃掉了她的聲帶和一半 的喉嚨。但她的右手還能動。 她慢慢地、吃力地抓住西爾維 的手腕，指甲嵌進她的皮膚里， 像是抓住最后一塊浮木。
西爾維沒掙開。她就那么站著 ，面罩里的潮氣凝成一滴水， 順著她的鼻梁滑下 來。
老太太松開手，用指尖在 床單上一筆一劃地寫。西爾維盯 著那些比劃，辨認了很 久——那是一個 “M”，然后是“E”，“ R”，“C”，“I”。
M erci——謝謝你。
西爾維的嗓子像是 被人狠狠捏了一把。她 已經(jīng)四年沒哭過了 。上一次哭還是她母親去世的那 個晚上，她在太 平間里站了十分鐘，隨后 洗了把臉，回到搶救室 繼續(xù)按壓一個心臟驟停的病人 。
“沒事的， ”她把老太太的手輕輕放回被子里 ，聲音啞得像砂紙磨過玻璃，“ 您休息吧。”
凌晨五點半，急 診大廳終于安靜下來。對 講機里突然傳來急救 調(diào)度員沙啞的聲音：“圣路易 ，圣路易，這里是 十五區(qū)，十七歲 男性，車禍，嚴重外傷，預(yù)計 八分鐘到達，大出 血，多名復(fù)合傷。”
西爾維把 沒喝完的咖啡倒進水池，重新戴上 乳膠手套。手套套緊時發(fā)出的那 個聲音，清脆、果斷，像 是某種儀式。
旁邊實習(xí)護士 利奧盯著她看。這孩子才二十 三歲，剛分到這里三天，眼睛里還 帶著醫(yī)學(xué)院里沒被磨掉的溫度 。他小聲問：“ 西爾維，你是怎么堅 持下來的？”
西爾維 系緊口罩，看都沒看他。
“你 不需要堅持，利奧。你只需要記 得一件事——我們 不是救世主，我們是 最后一道墻。墻 不能倒?！?
外面的 救護車警笛由遠及近， 紅色的光在急診大廳的玻璃門上轉(zhuǎn) 了一圈又一圈。 西爾維調(diào)整了一下呼吸，然后抬手 推開了那扇通往搶救間的門。
門的那一邊，是無休無止的、 沒有名字的、像潮水一 樣涌來的人。而 門的這一邊，是 一個叫西爾維的急診 護士，她的手還 在抖，咖啡因和疲憊 讓她的指尖微微發(fā)麻， 但這不妨礙她穩(wěn)穩(wěn)地 接住每一位被推進來的 病人。
她曾經(jīng)想過， 如果有一天真的撐不住 了要離開這個崗位，她大概連辭職 信都不知道怎么寫。因為她的 整個職業(yè)生涯，就是一份寫給陌生 人的、沒有簽名的情書。而這份 情書里的每一個 字，都是用她自己的睡 眠、記憶和眼淚 換來的。
天亮了。陽光從急診 大廳西側(cè)的玻璃窗 照進來，落在走廊 盡頭那個寫著“出入平 安”的紅色橫幅上。
沒有人注意到，西 爾維趁著交接班的間隙 ，在值班室的小隔間里，靠著儲 物柜閉上了眼睛。只睡五分 鐘，她想。只睡 五分鐘就好。
可她 的手還是攥著那張皺巴 巴的紙條，是12床老太 太在天亮前寫的，護 士長替她折好， 塞進西爾維的口袋。
上面歪歪扭扭地寫 著一行字——
“ 你的手，是我在這 個世界上最后感受到的溫度 ?！?
紙條背后還有三 個字，已經(jīng)能猜到了。
但西爾維把紙條翻過來的時候， 還是愣住了。
那是用盡全 力寫的，歪歪扭扭的，一 個法語詞。
“ VIVRE。”
活著。
她 把這些年攢下來所有的 眼淚，一滴不剩 地，全部還給了這個凌晨。 詳情
猜你喜歡
