劇情介紹
深夜十一點，馬尼拉雷克托街的霓虹燈還在掙扎著眨動，像一群疲憊的金魚。埃德溫把三輪車停在路邊，從車斗里搬出最后兩卷膠片盒。他的手指摩挲著鐵盒上褪色的標簽——*《巴貢昂·馬格達洛》*，一九六三年出品，導演是已故的赫拉爾多·德萊昂。這是今晚第三場放映的片子，也是他父親生前最珍愛的膠片之一。
“埃德溫叔叔，今晚放什么？”一個赤腳的小男孩趴在鐵皮屋的窗沿上，眼睛在路燈下閃閃發(fā)亮。埃德溫沒有回頭，只是把膠片盒夾在腋下，用下巴指了指那行他早已爛熟于心的字樣：“菲律賓電影——真正的菲律賓 電影。”男孩似懂 非懂地點點頭， 轉(zhuǎn)身跑進巷子里，大聲喊著： “放電影了！埃德 溫叔叔又要放電影了 ！”
三年前 ，埃德溫的父親在帕賽市的一 個舊倉庫里發(fā)現(xiàn)了 這批膠片。倉庫的 主人是個做進口家電的 華人，當年用這些電 影拷貝抵押了賭債， 后來再也沒有贖回。埃德溫的父 親——老馬塞洛—— 曾是菲律賓電影 資料館的修復師，退休后依 然沉迷于那些被遺忘的黑白影像 。他花了大半輩子積蓄 ，買下了整整一百二十部 六十到八十年代的菲律賓電 影膠片，全都受損嚴重，有些甚 至已經(jīng)開始脫膜發(fā)酸。
“這些才是真正的菲律賓電影 ，”老馬塞洛每次擦拭放映 機時都會這樣說，好 像在對一臺老舊的鋼琴說話， “不是現(xiàn)在那種好萊 塢翻拍、東南亞合拍 、或是網(wǎng)飛上那 些金發(fā)碧眼的混血兒 演的本土故事。你看看這一 部，*《巴貢昂·馬格達洛 》*，講的是巴丹半島一 個漁村在二戰(zhàn)后的重建。拍這部 電影的時候，導演德萊昂只用了一 臺借來的阿萊弗萊克斯攝 像機，膠片還是 從日本舊貨商那里論斤買來的。可 你看看這個鏡頭——”他 會定格在一幀畫面上，一個漁婦 站在落日里收網(wǎng)，光線穿 過麻繩的縫隙， 把她臉上每一道皺紋都 照成金色的溝壑，“這個畫面， 你今天拿一個億都拍不 出來。為什么？ 因為那種光是從貧窮里長出來的 ，不是用燈光調(diào)出來 的?！?
埃德溫一直不太懂父 親的話。他開三輪車載 客，偶爾幫父親搬膠片 ，更多時候覺得那些黑白電影又舊 又慢，連字幕都看不清。直到去年 疫情最嚴重的時候，父親感染了病 毒，彌留之際把倉庫鑰 匙交給他，說的最 后一句話是：“把它們放 給別人看，任何有人想看的地方。 菲律賓電影不能死在 我手里?！?
父親去世后，埃德溫真的開始做 了。他把三輪車的后座改裝成一 個可折疊的放映臺，裝上 一臺從二手電器店淘來的 十六毫米放映機 ，再塞上一塊用舊窗簾縫的 銀幕。每周末，他騎著 三輪車穿過馬尼拉擁擠 的街道，去那些 沒有電影院也沒有網(wǎng)絡(luò)的貧 民區(qū)——巴塞科的水 上棚屋區(qū)、通多的鐵 皮巷子、甚至遠到布拉干省的 甘蔗地。他放的都是父親留下的 那些膠片：*《比科爾的 婚禮》*（19 74）、*《河 流與黎明》*（1968）、*《 馬尼拉之窗》*（1981 ）。有的膠片斷 了，他就用透明膠一 格格粘上；有的畫面上全是雪花點 ，他就調(diào)整焦距，直到那些模糊 的面孔重新清晰起來。
今 晚的場地在通多區(qū)一個廢棄 的天主教教堂前面。埃德溫把銀 幕掛在兩棵芒果樹之間，放映機架 在三輪車斗上，用蓄電 池供電。陸陸續(xù)續(xù)來了七八 十個人，大多是孩 子和老人，還有 一些在街邊擺攤賣 炸香蕉和烤豬皮 的小販，收攤后也挎 著籃子坐在地上等。沒有座位， 他們就席地而坐，或者靠 在教堂斑駁的圍 墻上。一個老太太 抱著孫子，嘴里嚼著檳榔 ，用拖鞋拍打著腳邊 的蚊子。
埃德溫 調(diào)試好焦距，黃白 色的光束穿過夜色 ，打在銀幕上，形成一個顫抖的光 斑。他從口袋里掏出一張 皺巴巴的紙片，借 著手電筒的光念道：“今晚 放映的是*《巴貢昂·馬格 達洛》*，導演赫拉爾多·德萊昂 ，一九六三年出品。這是一部菲 律賓電影?！?
人群中有人鼓起 掌來。一個小女孩問媽 媽：“什么是菲律賓電影？ ”她媽媽想了想 ，說：“就是不說話的美 國人演的那種。 ”旁邊一個老人笑了起來，他大概 七十多歲，牙齒掉了 大半：“不對， 菲律賓電影就是能告 訴你你為什么窮的電影?！北娙?都笑了，笑聲蓋過了放 映機齒輪的咔咔聲。
埃德溫按下播放鍵 。膠片的綠色和紅色色條在 銀幕上跳動了幾下 ，接著畫面漸漸浮 現(xiàn)——一個漁村，一片海，一個 女人站在漲潮的沙灘上。畫面 并不清晰，有霉斑，有 劃痕，但那種光——那種從 貧窮里長出來的光——還是照亮了 在場每一個人的臉。
兩個 小時后，電影放完了。人群散去， 只剩下幾個孩子幫 埃德溫收拾東西。那個 嚼檳榔的老太太走到他面 前，從圍裙口袋里摸出 一張皺巴巴的二十比 索鈔票，塞進他手里。 “明天還來嗎？” 她問。埃德溫愣了一下，說：“ 來的。我還有三十七部菲律賓 電影沒放完。”老太太點點頭，抱 著孫子走了，走了幾步又回 頭說：“你們家那些片 子，比現(xiàn)在電視上放的什 么亂七八糟的好看 多了。你父親是個好人 ?！?
埃德溫站 在三輪車旁邊，看著 散去的觀眾在昏暗的路燈下各自 隱入小巷。放映 機的燈泡還殘余一 點余溫，他摸了摸那滾燙的金 屬外殼，忽然想起父親說 過另一句話：“電影就像 漁網(wǎng)，只有撒向最暗最深 的水里，才能撈起真正的東西。 ”他抬頭看了看教堂的十 字架，又低頭看了 看那卷已經(jīng)放映完 的膠片盒。標簽上的 字跡已經(jīng)很模糊了， 但“菲律賓電影”五 個字依然清晰可辨。
他把 盒子小心地放進車斗，發(fā) 動三輪車。引擎突突響了 兩聲，他調(diào)轉(zhuǎn)車頭，朝家的方向 騎去。穿過雷克托街 的時候，所有的 霓虹燈都滅了，只剩下凌晨兩點的 月光，照在他身后 的膠片盒上，像一 層薄薄的金粉。他忽然 很想回家后把那部* 《巴貢昂·馬格 達洛》*再放一遍，只看 那個漁婦收網(wǎng)的鏡頭，看那一束 光，怎樣接住一整片沉下去的 海洋。詳情
猜你喜歡
