劇情介紹
墨西哥城郊外一棟殖民風(fēng)格別墅的客廳里，氣氛凝重得像塊鉛。
索萊達(dá)坐在雕花木椅上，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著銀質(zhì)十字架的邊緣。對(duì)面沙發(fā)上的三個(gè)女人，她的姐妹們，此刻都沉默著。窗外悶熱的空氣裹著龍舌蘭花香涌進(jìn)來(lái)，卻驅(qū)不散這房間里滯重的呼吸。一個(gè)穿著廉價(jià)西裝的中年男人剛走，他自稱是某個(gè)“家庭關(guān)系調(diào)查員”，說(shuō)要按新頒布的《家庭權(quán)利法》重新核定這棟房子的產(chǎn)權(quán)和孩子們的監(jiān)護(hù)資格。
“他問了所有鄰居，還調(diào)了學(xué)校的出勤記錄?！丙愃钅贻p的妻子，聲音里帶著未褪盡的顫抖，“他說(shuō)這種關(guān)系在法律上不被承認(rèn)，我們就沒有人證物證可以證明這是一個(gè)合法的家?！?
索萊達(dá)沒有立刻回答。她看著麗塔隆起的腹部——那是阿方索的第二個(gè)孩子。又看向卡門，那個(gè)沉默寡言、總在廚房里燉仙人掌湯的女人。卡門的眼角已經(jīng)爬上了細(xì)紋，在這棟房子里住了九年，她替阿方索照顧前妻留下的兒子，自己的兩個(gè)女兒也已經(jīng)會(huì)跑了。還有拉奎爾，她最小的妹妹，此刻正躲在二樓的窗簾后面，偷偷打量著外面的街道。拉奎爾才十九歲，是阿方索兩年前從她娘家?guī)Щ貋?lái)的。
阿方索·雷耶斯，城里有名的農(nóng)莊主，一個(gè)渾身散發(fā)著古龍水和汗味混合氣息的男人。四年前索萊達(dá)嫁給他時(shí)，以為這份承諾只屬于自己。她穿著白紗走進(jìn)教堂時(shí)，父親把她的手交給這個(gè)比她大二十歲的男人，說(shuō)他會(huì)給你安穩(wěn)。她確實(shí)得到了安穩(wěn)，以及數(shù)不清的、同樣以妻子身份住進(jìn)這棟房子的女人。
“他怎么說(shuō)？”索萊達(dá)終于開口，聲音平穩(wěn)得像教堂里的圣歌，“調(diào)查的人怎么說(shuō)？”
“他說(shuō)證據(jù)確鑿，”麗塔低聲說(shuō)，“他拿到了一份……一份記錄，說(shuō)在市區(qū)民政局，阿方索登記的妻子只有我一個(gè)，還有一個(gè)，是在圣路易斯波托西州登記的，叫瑪利亞·埃琳娜，但那個(gè)人不在這里。剩下的人，法律上都是無(wú)主的?！?
客廳里靜了一瞬。這句話像一把鈍刀，慢慢割開每個(gè)人心里那道薄薄的膜。
拉奎爾從樓梯上跑下來(lái)，赤著腳，長(zhǎng)裙擺擦過地面。“不對(duì)！”她尖聲道，“阿方索說(shuō)過，我們會(huì)在一起的，他說(shuō)這座房子、這份生活，會(huì)永遠(yuǎn)屬于我們所有人?！?
“但法律不承認(rèn)?！笨ㄩT終于開口，聲音沙啞得像磨過的砂紙，“法律只認(rèn)紙上簽字的人。如果我們拿不出婚姻登記文件，我們，還有我們的孩子，就都是沒有合法身份的人?！?
索萊達(dá)站了起來(lái)。她踱步到窗邊，看著庭院里那棵老橄欖樹，上面掛滿了阿方索年輕時(shí)釘上去的銅鈴鐺。風(fēng)一吹，銅鈴細(xì)碎地響，像她第一天踏進(jìn)這里時(shí)聽到的那個(gè)聲音。那時(shí)阿方索摟著她的肩膀說(shuō)，歡迎回家。
“那我們就讓他承認(rèn)?！?索萊達(dá)轉(zhuǎn)過身，眼神安靜而鋒利，“他不是我們的丈夫，但他是這座房子里全部責(zé)任的源頭。我們要的不是名分，是這棟房子、這些孩子、還有我們每個(gè)人在這里十年、二十年活下來(lái)的權(quán)利。我們得讓這個(gè)國(guó)家的法院，看見一座真正的一夫多妻制家庭，是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的。”
麗塔抬頭看她，眼里有淚，卻也有光。
“那就從那個(gè)調(diào)查員開始?！?索萊達(dá)輕聲說(shuō)，“我們寫一份申訴，把每一年、每一筆開支、每一個(gè)孩子的出生證明，還有阿方索在這里的每一句承諾，都寫進(jìn)白紙黑字里。然后，我們就等。”
窗外，一輛黑色的越野車緩緩駛近，車牌上的字母在午后的塵土中模糊不清。那是阿方索的車。他回來(lái)了。
銅鈴鐺再次響起，像某種古老的、并不安寧的預(yù)警。
這個(gè)由四個(gè)女人和一個(gè)男人用沉默、忍耐和無(wú)處安放的愛與信念構(gòu)筑的家，即將迎來(lái)它從未經(jīng)歷過的審判。詳情
猜你喜歡
