劇情介紹
# 咫尺
夜深了。
我站在陽臺，手指夾著的那根煙已經(jīng)燃到了盡頭，燙了一下，我才回過神來把煙蒂摁進煙灰缸。對面的窗戶還亮著燈，暖黃色的光透過半掩的紗簾，像一幅被時光沖洗過無數(shù)次的老照片。其實我很少在這個時間抽煙，但今晚有些失眠，或者說，我習慣了在這個時刻站在這里。
她出現(xiàn)在三樓的那個清晨，我至今記得。
那天我剛出差回來，拖著行李箱走進樓道，正看見一個穿米色連衣裙的女人彎著腰在搬一個紙箱。她大概沒想到箱子那么重，身體微微后仰，長發(fā)垂下來遮住了半張臉。我放下行李箱說了句“我來幫你吧”，她抬起頭的那一瞬間，我愣住了。
不是因為她有多驚艷——雖然她確實很漂亮。而是因為她的目光里有種說不出的東西，像是湖面上結(jié)了薄薄一層冰，清澈，透明，卻讓人不敢輕易靠近。
“謝謝你?！彼f話的聲音很輕，像怕驚擾了什么。
后來我知道她住在三樓，和丈夫剛搬來不久。丈夫姓周，在一家外貿(mào)公司做管理，經(jīng)常出差。他們有一個四歲的女兒，叫彎彎，扎著兩條小辮子，笑起來眼睛像月牙。有時候我在樓道里碰見她們母女，彎彎總會脆生生地喊一聲“叔叔好”，而她就在旁邊微微笑一下，并不多話。
我叫她周太太，但周圍的人都叫她“小薇”。
真正注意到她，是那之后的第三個星期天。
那天下午我下樓扔垃圾，經(jīng)過三樓的時候聽見一陣鋼琴聲。是一首很老的曲子，《少女的祈禱》。琴聲斷斷續(xù)續(xù)的，像是彈奏的人并不熟練，但每一個音符都被小心翼翼地對待，仿佛在觸摸什么珍貴而易碎的東西。我忍不住在樓梯拐角站了一會兒，直到琴聲停了。
后來我才知道，那架鋼琴是她從自己娘家運來的。她婚前學的是音樂教育，本來在一所小學當音樂老師，婚后辭了職，在家?guī)Ш⒆?。丈夫說等彎彎上幼兒園了再讓她出去工作，但這說要等，就遲遲沒有下文。
樓道里碰見的次數(shù)多了，我們偶爾會聊幾句。無非是天氣、小區(qū)附近的菜市場、哪家超市打折。她很會做菜，有一次讓我嘗過她腌的泡菜，那個味道我一直忘不了。她說用的是她母親的配方，四川老家傳下來的。說這話的時候，她難得地笑了，笑容里有種少女般的羞澀，讓我想起窗臺上那盆剛剛開放的梔子花。
但更多時候，我從她眼睛里看到的是疲憊。不是身體上的累，而是一種從深處滲出來的、綿綿不絕的疲倦感。她說她經(jīng)常失眠，半夜醒來看見窗外的路燈，會覺得自己像海上一只沒有錨的小船。我遞給她一盒朋友送的安神茶，她猶豫了一下，接過去說了聲謝謝，眼睛卻看著別處。
“他什么時候回來？”那天我隨口問了一句。
她愣了一下，然后輕聲說：“他說這周末，但……”她沒有說完。
那一刻我突然明白了什么。那些深夜亮著的燈，琴聲里的停頓，她望向遠方的眼神——那不是一個被生活厚待的女人的樣子，更像是一片被時光浸潤了很久的薄紙，透明，脆弱，稍微用力就會破。
那天晚上我在陽臺上站到很晚。對面的燈一直亮著，像一個沉默的答案。
后來某一天，我在樓下碰見她。她穿著一件亞麻色的風衣，站在小區(qū)的桂花樹下，手里拿著一個信封。風把她的頭發(fā)吹亂了，她沒有去整理。
“我要走了。”她說。
“去哪里？”
“回四川。彎彎跟我一起?！?
她頓了頓，然后很輕地笑了一下：“謝謝你一直以來的照顧。”
我看著她的背影穿過小區(qū)大門，突然覺得這個她曾經(jīng)生活了半年多的地方，安靜得像一場從未發(fā)生過的夢。
后來我很少再站在那個陽臺上了。
只是偶爾失眠的夜里，我還會習慣性地望向?qū)γ婺巧群谥拇皯?。有時候會恍惚，覺得那暖黃色的光還在亮著，紗簾還在飄動，還有一首《少女的祈禱》，在某個安靜的午后，輕輕地、斷斷續(xù)續(xù)地響著。
那個站在桂花樹下的身影，現(xiàn)在應該已經(jīng)回到了南方吧。聽說那里的冬天很短，春天來得早。
我想，她應該會過得很好。詳情
猜你喜歡
