劇情介紹
凌晨四點，京都的雨絲細得像藝妓梳落的發(fā)絲，把花見小路的石板路洗得又黑又亮。
我站在“松竹屋”二樓拉門的陰影里，看著巷子盡頭那盞燈籠。梅紫色，畫著一枝垂櫻——那是吉原藝妓館的標志，三年前我走出那里時發(fā)誓再也不會回頭看的標志。
我低頭看了看自己的手。右手無名指上那枚金戒指在昏暗的光線里微微發(fā)亮，像一只眼，無時無刻不在看著我。
松竹屋的老板娘進來添茶時，我沒回頭。
“夫人，”她稱呼我，聲音里帶著一種精明的溫和，“那位客人又來了。他點的是‘雪月花之舞’，指名要您伺候。”
我的心像被一只看不見的手攥緊了一下?！把┰禄ā笔俏易鏊嚰藭r的名曲。那支曲子我只給一個人完整地跳過——不，不可能。他沒有理由出現在京都。
“他叫什么名字？”
“他不肯說，只留下這個?！?
老板娘把一個信封放在榻榻米上，紙面泛著一種特別的靛藍色，那種藍我太熟悉了。那是用京都老鋪子的染料染過的和紙，它的主人曾用它給我寫過九十九封信，每一封都在信紙的背面畫一朵未完成的櫻花。
他是軍部的書記官，戰(zhàn)時被派往滿洲。那九十九封信之后，第一百封始終沒有來。我等了三年，等到戰(zhàn)爭結束，等到所有人都說他死在了西伯利亞的冰天雪地里。然后我等來了我的丈夫——他父親的上司，一位體面的、從不翻閱妻子過去的將軍。
直到去年冬天，花見小路的櫻花開得反常，在十一月就毫無預兆地綴滿了枝頭，一夜之間滿樹都是不合時宜的白。有人說那是妖異之兆。
從那天起，信封開始出現。
我打開信封的手指穩(wěn)得像握刀。里面是一張信箋，只寫了一行字：
“大正十年秋，鴨川河邊，你落水那天穿的是櫻花色?！?
這句話像一記悶棍打在我后腦。那是我十四歲時的事。沒有人知道那天的細節(jié)——我穿著櫻花色的浴衣去追一只紙船，失足跌進鴨川，一個少年在湍急水流里抓住了我的手。那天他撕了自己的衣服給我包扎腳上的傷口，布料是靛藍色的，和信封一樣的靛藍。
老板娘還在等我回話。
“就說我身體不適，跳不了。”我把信封收進和服的袖袋里，摸到了里面另一個堅硬的東西——一把小小的懷刀，我的丈夫送給我防身用的，我卻知道它的真正用途。
樓下傳來三味線的聲音，低沉而遲緩，像是有人在刻意拉長每一個音符。
然后，一個男人的聲音唱起了歌。那首歌的調子錯了一個音，是故意的——只有真正聽過原版的人，才會故意錯那個音。那是我十四歲落水后，他跑了兩條街給我買來的糖氣球，我們一人一口舔著，他唱跑調的京都小調。
他活著。他回來了。
我慢慢走到窗邊，推開一條縫，雨水濺在臉上涼得刺骨。巷子對面的屋檐下站著一個穿黑色和服的男人，借著燈籠的光，我看見他微微揚起臉，沒有帽子，雨水沿著他的輪廓滴落，抬頭看向我這扇窗，他仰起頭的角度，像一只被遺棄的狼在辨認久違的家。
我們沒有看彼此很久。三秒鐘、兩秒鐘、一秒鐘。
我重重關上窗，肩胛骨撞在身后的墻上，寂靜的雨聲里我聽見自己心臟劇烈的跳動聲，像有人在我體內一遍一遍敲著那支“雪月花之舞”的節(jié)拍。
在這個世界上，我是將軍夫人，體面得像上好的白瓷。只有我自己知道，身體的每一個裂縫處，都滲著一個已婚藝妓的、不合時宜的春天。詳情
猜你喜歡
