劇情介紹
# 《捆著我，綁著我》——未完成的獻(xiàn)祭
## 一
她問(wèn)我為什么要這樣。
我告訴她，因?yàn)槲也恢莱诉@樣，還有什么方法能不失去你。
這句話聽(tīng)起來(lái)像是情話，但我知道它不是。情話是柔軟的，能被風(fēng)吹散，能被時(shí)間沖淡。而我說(shuō)出這句話的時(shí)候，舌頭抵住上顎，每一個(gè)字都像是從骨縫里擠出來(lái)的。
電影導(dǎo)演讓·雷諾阿說(shuō)：每部杰作都有自 己的死亡。我扮演的是什么？我 不是導(dǎo)演，不是 演員，我只是一個(gè)永 遠(yuǎn)坐在剪輯臺(tái)前的瘋子。把 她的畫面一幀一幀地拉 長(zhǎng)、切斷、拼合 ，試圖從那些細(xì)碎的表 情中，找到我愛(ài)她的證據(jù)。
## 二
我第 一次見(jiàn)她——不， 準(zhǔn)確地說(shuō)，是我第一次 **看見(jiàn)**她—— 是在地下放映廳。她 坐在第三排靠右的位置，銀幕上 的光打在她臉上 ，像一把刀，把她的臉削成了 明暗兩半。那時(shí)候 放映的是阿莫多瓦 的《捆著我，綁著我》。
她不 知道我在看她。
那部 電影我看了很多遍，但 那一晚，我什么都沒(méi)看 進(jìn)去。我的視線全部用來(lái) 記住她——她笑的時(shí)候嘴角先向右 上方扯動(dòng)，她專注的時(shí)候嘴唇 微微張開(kāi)，她感動(dòng)的 時(shí)候會(huì)摸自己的脖子， 好像要把胸腔里涌上來(lái)的東西摁回 去。
散場(chǎng)的時(shí)候，她站起來(lái) ，膝蓋碰了一下 前面的座椅，皺了一下眉。就那 一下皺眉，我覺(jué) 得我完了。
從此我開(kāi)始跟蹤 她。
跟蹤不是暴 力。跟蹤是一種求知 欲。我要知道她幾點(diǎn)起 床，喝什么牌子的咖啡，看書的時(shí) 候會(huì)不會(huì)折角，走路 的時(shí)候先邁左腳還是右 腳。我要知道她開(kāi)不開(kāi) 心，如果不開(kāi)心，是因?yàn)槭?么。
我知道 這些詞很危險(xiǎn)。
變態(tài)、偷窺狂、偏執(zhí)狂。
但 你們有沒(méi)有想過(guò)——當(dāng)一個(gè)人說(shuō)“ 我愛(ài)你”的時(shí)候， 他其實(shí)是在說(shuō)“ 我觀察你很久了”。
# # 三
我第一次開(kāi) 口跟她說(shuō)話是在三 個(gè)月后。她住的 地方樓下有一家花店，我買了 一束白色洋桔梗，站在她 單元門對(duì)面。她下班 回來(lái)，經(jīng)過(guò)我身邊，我說(shuō) ：“等等?！?
她停下來(lái) ，歪頭看我。
我把花遞過(guò) 去。她看了花三秒 鐘，又看了我三秒鐘， 然后接過(guò)去。
“你是 放映廳那個(gè)人?！彼?說(shuō)。
我的手開(kāi)始發(fā)抖。
“你坐在我后面第 三排，通常是在 周二和周四的晚上來(lái) ?！彼终f(shuō)。
輪到我愣住了 。原來(lái)她也在看 我。
那晚我們?nèi)チ?河邊。她走得很 慢，洋桔梗在她手里晃來(lái)晃去。 她問(wèn)了我很多問(wèn)題。我每回答 一個(gè)問(wèn)題，就在心 里打一個(gè)結(jié)。這些結(jié)串聯(lián)起 來(lái)，變成一根繩子。
我告訴自 己，我要把她綁在身 邊。
不是物理 意義上的捆綁—— 盡管后來(lái)我確實(shí)這么做 了——而是靈魂層面的 牽絆。我要讓她的記憶里全 是我，哪怕有一天我消失了，她也 會(huì)在某個(gè)深夜里突然想起 我，然后睡不著 覺(jué)。
## 四
六個(gè)月后的一個(gè)雨夜 ，我把她帶到了一個(gè)地下室里。
她問(wèn)我為什么要這樣 ，我說(shuō)我只想讓她屬于我。
我捆著她的手腕 ，用的是那種寬幅的 棉布條，不會(huì)勒到皮膚。她 坐在椅子上，眼睛睜得很 大，瞳孔里倒映著天花板上 那盞昏黃的燈。
我說(shuō) ：“我會(huì)在你身邊，像 《捆著我，綁著我》里的里奇 一樣，照顧你的一切 。”
她沒(méi)有害怕，甚 至笑了。那個(gè)笑容里有我 讀不懂的東西，像是一種居高臨下 的寬容。仿佛她早就知道我會(huì)這 么做，仿佛她一直 在等。
## 五
“你 知道嗎？”她在第三天的時(shí)候 突然開(kāi)口說(shuō)話，“在認(rèn)識(shí)你之前， 我從來(lái)沒(méi)有被人真正地注 視過(guò)?！?
她說(shuō)這話的 時(shí)候，頭靠在我的肩膀上。棉布條 已經(jīng)解開(kāi)了。她沒(méi)有 走。
“我父母離婚的時(shí)候，我 九歲。法院?jiǎn)栁腋l(shuí)，我說(shuō) 都可以。他們就 說(shuō)，那就輪著吧 。每一個(gè)月?lián)Q一次。每次搬 家，我都要把房間重新 熟悉一遍。墻上的刮痕、窗戶的 朝向、衣柜里的味道。當(dāng) 我終于習(xí)慣了一個(gè) 地方，就要離開(kāi)?！?
她的手 環(huán)住我的腰。
“所以你知道嗎 ？”她的聲音很輕，“你說(shuō)要把 我綁住的時(shí)候，我覺(jué)得很安心。”
我沒(méi)想到她會(huì)說(shuō)這個(gè)。
“因?yàn)檫@意味著你不想讓我走，” 她繼續(xù)說(shuō)，“你是我遇到的第一 個(gè)人，明確地告訴我，你不要我 離開(kāi)?！?
## 六
我們 在地下室里待了七天。
她用 自己的衣服綁我 的手腕，用我買的 繩子綁她自己的 腳踝。有時(shí)候我們什么都不 做，只是躺著，聽(tīng)上面的街 道上傳來(lái)的聲音。車流聲 、狗叫聲、遠(yuǎn)處小孩的哭聲。
她在這七天里講了很多故事，全 是關(guān)于她的。那些她從 來(lái)沒(méi)有告訴過(guò)任何人的事，包括她 十七歲那年自殺未遂，后 來(lái)去紋身，把疤痕 用一朵玫瑰遮蓋住。
她說(shuō)：“你找到我的時(shí)候，我 其實(shí)已經(jīng)活過(guò)一 次了?！?
我抱著 她，發(fā)現(xiàn)她的后背有一道 突起的疤痕。我摸 上去，她沒(méi)有躲。
“所以你 不怕死？”我問(wèn)。
“不怕?！?她說(shuō)，“但我怕不被記得?！?
## 七
第七天 晚上，我給她看了一段我自己剪 輯的視頻。
是我偷拍她的那些 畫面——三個(gè)月、九十多天， 壓縮成十五分鐘的影像。她在晨光 中喝咖啡，她在十字 路口等紅燈，她看到 流浪貓就蹲下來(lái)，她在打 電話的時(shí)候把頭發(fā)繞在手 指上，她在地鐵上看書， 書翻到第兩百一十三頁(yè) 。
“你做了多久？” 她問(wèn)我，聲音是啞的。
“三個(gè)月?！蔽艺f(shuō)。
“那 為什么現(xiàn)在才給我看？”
“因 為我想讓你知道，在你 不認(rèn)識(shí)我的時(shí)候，我已 經(jīng)認(rèn)識(shí)你了?！?
她 看了我很久。然后她 做了一件我無(wú)法預(yù) 料的事。
她跪 在地上，解開(kāi)鞋帶，把 一端遞給我，另一端 繞在自己的手腕上。
“你也綁住我一次， ”她說(shuō)，“這樣我們才公平?！?
## 八
我們?cè)僖矝](méi)有離 開(kāi)過(guò)那個(gè)地下室。
一周、一個(gè) 月、一年。她給我剪頭發(fā) ，我給她煮泡面 。她教我跳舞，我在 墻上畫她的肖像。外 面的世界在運(yùn)轉(zhuǎn)，但與我 們無(wú)關(guān)。
有時(shí)候 我看著她睡覺(jué)的樣子，會(huì)想 ，是我不愿放她走，還是她不愿 被我放走？
有一天 她醒來(lái)，看到我在 看她，笑了笑， 說(shuō)：
“如果我們不是瘋子， 也許我們根本不會(huì)相愛(ài)?！?
“所以呢？ ”我問(wèn)。
“所以， ”她把我的手放在她的脖子 上，“你要一直捆著我 ，綁著我。這樣 我才知道，我活著。我被記 住了?！?
## 九
后來(lái) 有人問(wèn)我，你真 的愛(ài)她嗎？
我想了很久，說(shuō)了一句驢唇不對(duì)馬 嘴的話：
“ 如果愛(ài)是有重量的，那 么我愿意做那個(gè)用一 生去托舉的人?！?
其實(shí)答案很簡(jiǎn)單 。
愛(ài)就是捆著 。
愛(ài)就是綁著。
愛(ài)是 你在一個(gè)深夜看著睡在身邊的 那個(gè)人，心里說(shuō)，哪怕這世界塌 了，我也絕不放手。
而她 說(shuō)——
她不要自 由。
她要被記得。詳情
猜你喜歡
