劇情介紹
夜深了，閣樓里只有一盞昏黃的落地?zé)?，像一只困倦的眼睛，半睜半閉地照著滿地狼藉。林薇跪在地板上，從一只落滿灰的紙箱里拽出一摞舊書，其中有本黑色封面的筆記本，封皮磨得發(fā)亮，角上粘著一枚褪色的貼紙——一只小狐貍。她認(rèn)得它，那是她二十歲生日時自己貼上去的。翻開扉頁，一行圓潤的字跡跳進眼里：**《性愛日記》**。
她愣了一下，手指輕輕摩挲著那三個字，像觸到一根埋藏多年的琴弦，嗡的一聲，在寂靜的閣樓里蕩開漣漪。那是她大學(xué)二年級的秋天，一個叫周遠(yuǎn)的男生闖進她的生活。他學(xué)美術(shù)，手指修長，總愛在畫布上涂抹大片大片的藍(lán)。林薇記得第一次去他的出租屋，墻上掛滿了未完成的畫，空氣里飄著松節(jié)油和舊棉被的味道。那天他們什么也沒發(fā)生，只是她坐在他的藤椅上看他畫一只沒有眼睛的鳥，他忽然轉(zhuǎn)頭說：“你的鎖骨很好看。”
日記的第一篇寫得很隨意，像在跟未來的自己聊天。
*10月12日，晴。今天跟周遠(yuǎn)接吻了，在畫室后面的小樹林。他的嘴唇有點干，但很軟。我心跳得厲害，手心里全是汗。他問我要不要去看他的新畫，我說好。其實我想說的是，我們能不能永遠(yuǎn)這樣站著，像兩棵樹挨在一起。*
林薇翻到第二篇，字跡潦草了些，像是匆忙間寫下的。
*10月18日，陰。我們做了。在他那張行軍床上，床單是灰藍(lán)色的，有顏料漬。比想象中疼，但我覺得自己像一顆被剝開的橘子，所有汁水都淌在他手里。他吻我的肩膀，問我是不是第一次。我沒說話，眼淚不知道為什么掉下來。他慌了，去找紙巾，可紙巾盒是空的。最后他用袖子幫我擦掉眼淚，說：“以后不準(zhǔn)哭。”*
她停在這里，指尖在“以后不準(zhǔn)哭”幾個字上輕輕劃過。二十歲的周遠(yuǎn)說這句話時，聲音是顫抖的，像只笨拙的小獸試圖用爪子護住一顆蛋。她那時覺得這就是愛了——身體交付后的溫柔，疼痛里的承諾。可現(xiàn)在四十歲的林薇坐在地板上，看著這一行字，忽然很想對那個年輕的自己說：那不是愛，那是欲望的糖衣，甜得讓人忘了它也會融化。
她繼續(xù)往下翻。日記漸漸不再是簡單的記錄。她開始寫感受，寫身體的變化，寫那些說不出口的困惑。
*11月3日，小雨。周遠(yuǎn)說我越來越美了，鏡子里的我卻看到鎖骨變得明顯，眼眶下面有青色的陰影。今天在他的畫室里，我脫掉衣服坐在他面前，他畫了整整三個小時。我冷得發(fā)抖，可他說“別動，再堅持一會兒”。那一刻我忽然想，我是誰？我是他的模特，還是他的情人？還是我只是一具被觀看的肉體，被畫布上的藍(lán)色吞沒？*
林薇揉了揉眼睛，閣樓的灰塵讓她的鼻子有點癢。她記得那幅畫，后來被周遠(yuǎn)送去參加一個比賽，得了獎，掛在某個畫廊里。她去看過一次，畫中的女人沒有臉——他把她的五官都涂成了模糊的色塊。她當(dāng)時問他為什么，他說：“因為我不想讓任何人看到真正的你。”她以為這是浪漫的占有，現(xiàn)在想來，那大概是某種怯懦。
她翻到日記的中后段，發(fā)現(xiàn)筆跡變了，不再像以前那樣跳躍，而是變得沉靜，甚至有些冷。
*12月20日，大雪。今天是最后一次見他。我把他送我的畫都還給了他，他只說了一個字：“哦。”然后他點了一根煙，靠在畫室門口，像一尊雕塑。我走出那棟樓的時候，雪落在我的睫毛上，涼涼的。我忽然覺得自己很輕，輕得像雪花。身體還是那個身體，但好像已經(jīng)不是他的了。*
林薇合上日記，把它抱在胸口。閣樓的窗外，城市的燈火像星星一樣散落。她想起丈夫李恪現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)睡了吧，他們結(jié)婚十年，床第之事變成了一種禮貌的例行公事，像是每周三的例會，按時按點，溫和而寡淡。她不是不滿意，只是有時候會想起二十歲那本日記里那個大膽、莽撞、把身體當(dāng)作冒險的自己。
她翻開日記的最后一頁，那上面只有一句話，字跡很小，像是怕被別人看到：
*也許有一天，我會懷念這種疼痛。但我不后悔。*
林薇把日記放回箱子，卻沒有蓋上蓋子。她站起來，走到窗戶邊，玻璃上映出她的臉——一條細(xì)紋從眼角蔓延開，像歲月的河流。她想起周遠(yuǎn)畫的那些沒有眼睛的鳥，想起自己二十歲赤裸的、微微發(fā)抖的身體，想起那些記錄在黑色筆記本里的汗水和低語。那一瞬間她忽然明白，這本《性愛日記》從來不是關(guān)于性，而是關(guān)于一個女孩如何學(xué)會用自己的眼睛看自己，如何從“被觀看”變成“觀看者”。
她輕輕說了一句：“謝謝你，那時的我。”然后關(guān)掉燈，走下閣樓，步子比來時輕快了許多。詳情
猜你喜歡
