劇情介紹
《我的愛(ài)情遺忘在秋天》
窗外是北京最深的秋天，銀杏葉子鋪滿了整條胡同，像一層金黃色的嘆息。程朗坐在老槐樹(shù)下的長(zhǎng)椅上，手里攥著一封從未寄出的信，信封已經(jīng)泛黃，邊角磨得起了毛邊。風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候，他聞到一股淡淡的桂花香——那是屬于十二年前的味道。
十二年前的這個(gè)季節(jié)，程朗還在美院讀書(shū)，租住在胡同深處一間不足二十平米的小屋里。每天清晨，他都會(huì)穿過(guò)狹窄的巷子去畫室，途中必經(jīng)一家叫做“秋日私語(yǔ)”的舊書(shū)店。書(shū)店的老板娘叫蘇晚，一個(gè)總愛(ài)穿墨綠色棉布裙子的姑娘，頭發(fā)松松地挽在腦后，說(shuō)話時(shí)喜歡微微歪著頭，露出左邊的酒窩。
程朗第一次走進(jìn)那家書(shū)店，是因?yàn)橐乙槐窘^版的《局外人》。蘇晚踮起腳尖從最高的書(shū)架頂層抽出那本書(shū)時(shí)，午后的陽(yáng)光正好斜斜地照進(jìn)來(lái)，把她整個(gè)人鍍上了一層毛茸茸的金色光暈。程朗愣住了，在那一刻，他覺(jué)得自己看到了秋天最溫柔的模樣。
后來(lái)他常常去書(shū)店，有時(shí)是為了買書(shū)，更多時(shí)候只是找個(gè)借口坐下，看她給新到的書(shū)貼標(biāo)簽，看她趴在柜臺(tái)前讀小說(shuō)讀到流淚，看她把掉落的銀杏葉子夾進(jìn)詩(shī)集里當(dāng)書(shū)簽。他不說(shuō)話，她也不說(shuō)，但每次他起身離開(kāi)時(shí)，她都會(huì)抬頭對(duì)他笑一下，那笑容就像窗外的梧桐葉，溫暖而明亮。
那年深秋的一個(gè)傍晚，北京下了一場(chǎng)小雨。程朗畫完最后一幅油畫，心血來(lái)潮想給蘇晚看。他抱著畫框冒雨跑到書(shū)店門口，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)關(guān)了門，正要騎自行車離開(kāi)。雨水打濕了她的劉海，貼在額頭上。他叫住她，笨拙地把畫翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)——畫的是她的書(shū)店，以及書(shū)店門口一個(gè)穿墨綠裙子的姑娘。
蘇晚看了很久，然后慢慢抬頭，雨水順著她的睫毛滴下來(lái)。她說(shuō)：“程朗，你畫里的人都好孤獨(dú)。”
那天晚上他們坐在書(shū)店的屋檐下避雨，說(shuō)了很多話。程朗告訴她，自己畫的東西從來(lái)賣不出去，家里已經(jīng)斷了生活費(fèi)，下個(gè)月的房租還不知道在哪里。蘇晚安靜地聽(tīng)著，慢慢地，把自己的手覆在他的手背上。她的手指冰涼，程朗卻覺(jué)得掌心燙得發(fā)疼。
“程朗，”她說(shuō)，“你要不要搬來(lái)書(shū)店??？后面有間儲(chǔ)物室，我收拾一下可以住人?！?
他沒(méi)有搬進(jìn)去。不是因?yàn)椴幌?，而是因?yàn)楹ε?。他害怕自己的窘迫被看穿，害怕這份突如其來(lái)的溫柔會(huì)讓他變得軟弱，害怕自己配不上這樣的好意。他只是說(shuō)“不用了”，然后站起來(lái)走進(jìn)了雨里，甚至沒(méi)有回頭看她一眼。他以為以后還有機(jī)會(huì)的。
一個(gè)月后，蘇晚的舊書(shū)店關(guān)門了。房子的租約到期，房東要漲三倍的租金。程朗去幫她搬東西的時(shí)候，看見(jiàn)她把那些書(shū)一本一本地碼進(jìn)紙箱，動(dòng)作慢得像在做一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別。她遞給他一個(gè)信封，說(shuō)：“那天本來(lái)想給你的，后來(lái)忘了。”
信封里是一張去法國(guó)的機(jī)票。起飛日期是兩個(gè)月后。蘇晚說(shuō)，她拿到了巴黎第七大學(xué)的錄取通知書(shū)，要去讀比較文學(xué)。她說(shuō)這一直是她的夢(mèng)想，攢了好多年的錢。
程朗想說(shuō)什么，但最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。他知道蘇晚在等他說(shuō)一句“留下來(lái)”，或者至少“等我”。但他什么都沒(méi)有說(shuō)。他在那天夜里寫了一封很長(zhǎng)的信，信里寫滿了所有他不敢當(dāng)面說(shuō)出口的話——寫他其實(shí)每天路過(guò)書(shū)店都是刻意繞路，寫他畫的那幅畫里裹著她所有的心事，寫他害怕自己貧窮而配不上她的喜歡，寫他想等她回來(lái)，想成為配得上她的人。
信寫好了，卻始終沒(méi)有寄出去。他覺(jué)得太矯情，太可笑，太像一個(gè)配不上愛(ài)情的人最后的無(wú)用掙扎。
蘇晚走的那天，程朗沒(méi)有去送機(jī)。他坐在畫室里，對(duì)著空白的畫布發(fā)呆，整整坐了一天。從那以后，他再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)蘇晚。十二年里，他沒(méi)有換過(guò)手機(jī)號(hào)，沒(méi)有搬過(guò)家，每年秋天都會(huì)收到一封來(lái)自巴黎的未署名明信片，背面只有一行手寫的詩(shī)句。今年的明信片寫著：“秋天又來(lái)了。”
程朗把明信片和那封泛黃的信放在一起，起身走向胡同盡頭。那條路他走了十二年，但今天第一次覺(jué)得這么短。舊書(shū)店的位置早就變成了一家咖啡館，玻璃窗上貼著“轉(zhuǎn)讓”兩個(gè)字。他站在門口，忽然又聞到桂花香。
手機(jī)響了。一個(gè)陌生號(hào)碼，來(lái)電顯示是法國(guó)。
程朗的手指在接聽(tīng)鍵上方懸了很久。風(fēng)又吹過(guò)來(lái)，銀杏葉子紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落在他肩上，像一場(chǎng)遲到了十二年的告別，又像一場(chǎng)才剛剛開(kāi)始的相遇。
他按下了接聽(tīng)鍵。詳情
猜你喜歡
