劇情介紹
# 《七日之味》片段
凌晨三點，李薇在重癥監(jiān)護(hù)室的門外來回踱步，手指不停地揪著自己的頭發(fā)。她怎么也想不到，一壇泡菜，會讓她和母親天人永隔。
事情要從七天前說起。
那是立冬后的第一個周末，李薇的母親王秀蘭興致勃勃地從菜市場買回了五斤新鮮白菜?！澳憷牙褌飨聛淼呐莶嗣胤?，腌足七天，最是鮮脆?！蓖跣闾m一邊清洗菜葉，一邊向女兒傳授祖?zhèn)骷妓嚕胞}要精確到克，辣椒面得現(xiàn)磨的，蒜和姜的比例絕對不能錯。”
李薇坐在廚房的小凳子上，心不在焉地刷著手機(jī)。她本來對泡菜毫無興趣，但母親難得這么開心——自從父親去世后，王秀蘭就很少對什么事提起干勁了。
“媽，現(xiàn)在超市什么都有，何必這么麻煩？”李薇隨口說了一句。
“你懂什么，超市的泡菜能有自家做的香？”王秀蘭瞪了她一眼，手下動作卻不停，“這壇子是你外婆留下來的，用了快五十年，泡出來的味道才正宗?！?
她將腌制好的白菜一層層碼進(jìn)陶壇，又用一層塑料薄膜緊緊封住壇口，最后系上紅繩?！捌咛欤惶觳荒芏?，一天不能少。”她拍拍壇子，像是在安撫一個孩子。
六天后的晚上，李薇加班到很晚才回家。一進(jìn)門，就聞到一股濃郁的酸辣味。母親正站在廚房里，一手拿筷子，一手端著碗，正夾出一塊泡菜往嘴里送。
“媽，不是說好明天才開封嗎？”
王秀蘭嚼著泡菜，含含糊糊地回答：“就想嘗一塊，沒事 的。你看，顏色黃燦燦的，一定腌 透了。”
李薇 沒多想，放下包就去洗 澡了。等她出來時，母 親已經(jīng)收拾好了壇子，廚 房里只剩下淡淡的蒜 香。母女倆聊了會兒天 ，便各自回房睡 了。
凌晨兩點，李 薇被一陣劇烈的嘔吐 聲驚醒。她沖到母親房間時，王 秀蘭正趴在床邊，臉 色慘白，額頭上全是冷汗 。
“媽！你怎么了 ？”
“肚子疼得 厲害......像刀絞一樣. .....”王 秀蘭的聲音虛弱得幾乎 聽不見。
救護(hù)車呼嘯著駛向 醫(yī)院。急診室里 ，醫(yī)生迅速給王秀蘭做了 檢查，臉色越來 越凝重?！皝喯跛猁}中毒 ，而且懷疑有肉毒桿菌感染?！? 醫(yī)生的話像一記重錘，砸在李 薇心里，“她吃了什么？ ”
“泡菜... ...家里自己做的泡菜， 腌了六天。”
“六天？”醫(yī) 生的眉頭皺得更緊了，“自制 腌菜最容易在這個時間段產(chǎn)生大量 亞硝酸鹽。而且如果密 封不嚴(yán)或操作不當(dāng) ，還可能導(dǎo)致肉 毒桿菌滋生。你母親 的情況非常危險，必須立刻進(jìn)I CU。”
ICU的大門緩緩 關(guān)閉，李薇看著母親被推進(jìn)去，雙 腿一軟，跌坐在走廊的長椅上。 她拼命回憶母親的每一個 步驟：鹽放得夠不 夠？壇子是否徹底消毒？那層 塑料薄膜真的密封了嗎 ？可這些細(xì)節(jié)， 她當(dāng)時根本就沒在意。
第二天清晨，主治醫(yī)生走 出來，神情沉重：“患者出現(xiàn)呼 吸肌麻痹，我們 已經(jīng)上了呼吸機(jī) 。肉毒桿菌毒素的解毒劑正在從 省城調(diào)運，但.... ..時間很關(guān)鍵。”
李薇顫抖 著撥通了一個又一個親戚的 電話，語無倫次地詢問關(guān) 于外婆泡菜秘方的細(xì)節(jié)。最后 ，一位遠(yuǎn)房表姨告訴她： “你姥姥的壇子，中間換過 兩次水，那層塑料薄膜不是用來密 封的，是防灰塵的，真正的密 封是用黃泥?！?
黃泥。母 親不知道。她用 錯了方法。
第三天下午，解 毒劑終于送到了，但王 秀蘭的病情已經(jīng)惡化到了不可逆轉(zhuǎn) 的地步。全身肌肉麻痹 ，瞳孔放大，呼吸完全依賴 機(jī)器。醫(yī)生委婉地告訴李 薇，要做好最壞 的心理準(zhǔn)備。
李薇站在IC U的玻璃窗前，看著渾身插滿管 子的母親，眼淚無聲 地滑落。她想起母親那 天晚上嘗泡菜時滿足的表情，想 起她念叨的“一天不能 多，一天不能少”——原來 ，不僅是時間，方法 也一絲一毫都不能錯。
第七 天，正是泡菜原定開封的日子 。清晨的陽光照進(jìn) 病房，心電監(jiān)護(hù)儀上那條線 ，最終變成了一條直線。
李薇回到家，打 開廚房里那個陶壇。菜已經(jīng) 發(fā)酵得有些過，表面浮 著一層白膜。她端起壇 子，把它砸碎在院子里。
碎片散落一地， 像那七天里不該存在的每 一天。詳情
猜你喜歡
