ikm3u8
hnm3u8
劇情介紹
# 已婚婦女：天氣炎熱時(shí)
## 場(chǎng) 景：午后，城市公寓
蟬鳴像一 根繃緊的鋼絲，從樓下梧桐樹(shù)冠 直抵七樓窗戶。林慧坐在客廳 地板上，風(fēng)扇搖頭晃腦， 吹出的風(fēng)也是熱的，像誰(shuí) 在用吹風(fēng)機(jī)對(duì)著她吹。 她穿著一件舊棉布睡裙， 裙擺卷到大腿根 ，汗珠順著鎖骨往下淌，在胸 口聚成一條細(xì)細(xì)的溪流。
空調(diào)壞了三天了。丈夫說(shuō)周 末找人修，今天是周四。
她盯著天花板上 一塊水漬出神。那是去 年夏天暴雨時(shí)漏的，留 下了淡黃色的痕跡，形狀 像一只伸懶腰的貓。她 記得當(dāng)時(shí)丈夫說(shuō)：“沒(méi)事，干了 就看不見(jiàn)了?！笨?干了的痕跡比濕的時(shí)候更扎眼，像 皮膚上褪不掉的淤 青。
手機(jī)震動(dòng)了一 下。是閨蜜發(fā)來(lái) 的消息：“出來(lái) 喝冰咖啡？天熱得要命。”
她打了一行字：“不了，家 里一堆事?！眲h掉。又打：“孩子 在睡?！眲h掉。最后只回了一個(gè)笑 臉。
孩子其實(shí)在奶奶家。整 個(gè)下午，這間七十平米的房子里只 有她一個(gè)人。丈夫在上班，從 早上八點(diǎn)到晚上八點(diǎn)， 包括通勤。冰箱里有昨天剩下的 綠豆湯，她懶得去 熱。饑餓和暑熱攪在一起，變成一 種麻木的空白感。
她想起結(jié)婚前的夏 天。那時(shí)她住在女生宿舍，六人 間的風(fēng)扇吱呀作響，室友們裸著上 身趴在涼席上聊天，說(shuō)將來(lái)要 嫁給什么樣的人。有人說(shuō)要嫁給有 空調(diào)的，大家笑得前 仰后合。如今她住進(jìn)了有空調(diào)的房 子，空調(diào)卻壞了。
風(fēng)扇又 轉(zhuǎn)了一圈，兜起她 睡裙的下擺，露出膝蓋上一塊淺褐 色的疤。那是去年做飯時(shí)被 油濺的。丈夫當(dāng)時(shí)在客廳看 球賽，她喊了一聲 “燙著了”，他隔空回了句“抹點(diǎn) 牙膏”，眼睛沒(méi)離開(kāi)屏幕。
她忽然覺(jué)得燥 熱從身體內(nèi)部涌出 來(lái)，比外面的四十度更燙。那種 熱沒(méi)有來(lái)源，沒(méi)有風(fēng)吹得散， 像一顆種子在胃里發(fā)芽，藤蔓纏 住肋骨，開(kāi)出一朵焦渴的花 。
她站起來(lái) ，赤腳踏著瓷磚走向廚房 。瓷磚是涼的，但只有 幾秒鐘，很快就被體溫捂熱。 她打開(kāi)水龍頭，接了一杯水。水 是溫的，帶著管道里的鐵銹味。她 沒(méi)喝，而是把杯子貼在臉頰上， 閉上眼。
在黑暗里 ，她看見(jiàn)自己二十三歲 時(shí)的臉。那是婚禮那天，婚 紗里三層外三層， 悶得人透不過(guò)氣。 攝影師讓她笑，她就笑，露出八 顆牙齒?；瘖y師撲了三次粉，額頭 還是冒汗。婆婆在旁邊說(shuō)：“ 新娘出汗代表有福氣?！?
她有福氣嗎？ 她不知道。她只知道此刻這 間房子里只有她一個(gè)人， 和一只搖頭晃腦的風(fēng)扇，和一杯溫 水，和那個(gè)叫做“已婚婦女 ”的身份。
她睜開(kāi)眼，把 杯子里水倒進(jìn)洗碗池。水 順著一只沒(méi)洗的碗沿 流下去，碗底凝結(jié) 的油漬被沖出一道縫隙。她盯著 那道縫隙看了很 久，然后伸手拿起洗碗布， 開(kāi)始洗碗。
水聲嘩嘩。肥皂 泡在熱水里膨脹、破裂 。她的手在泡沫 中滑動(dòng)，觸摸著瓷器光 滑的表面。每一個(gè)動(dòng)作都 很快，很機(jī)械，像某種儀 式。洗完了碗，她又開(kāi)始擦 灶臺(tái)，擦油煙機(jī)，擦 冰箱門(mén)。汗水順著她的脖子流進(jìn) 領(lǐng)口，睡裙背后 的布料已經(jīng)濕透，貼在皮膚上 ，像另一層皮膚。
她擦到客 廳的時(shí)候，看見(jiàn)了茶幾上 丈夫隨手放的鑰匙、錢(qián)包、 打火機(jī)。它們保持著主人離開(kāi) 時(shí)的姿勢(shì)，像是 這個(gè)家的一部分，像是 她生活的一部分。她拿起打 火機(jī)，按了一下。 火苗跳起來(lái)，熱浪 撲面。她想起丈夫點(diǎn)煙時(shí) 劃火的動(dòng)作，想起他吐出的煙圈在 風(fēng)扇前散開(kāi)的樣子。
她松手，打火機(jī) 掉在茶幾上，發(fā)出清脆的響聲。
蟬鳴還在繼 續(xù)。她走到陽(yáng)臺(tái)，推開(kāi)紗窗 ，把半截身子探出去。外面的 空氣反而比屋里涼快一些。 風(fēng)從遠(yuǎn)處帶來(lái)汽油 味和燒烤攤的煙火氣。樓 下有個(gè)女人在收衣服，動(dòng)作 麻利，抖一下床單， 折一下，放進(jìn)籃子里。那 個(gè)女人的孩子坐在 旁邊的小板凳上，抱著半個(gè) 西瓜挖著吃，汁水順著下巴滴 到T恤上。
林慧忽然想起母 親。母親也總是在 夏天洗衣服，洗很多很多衣服。父 親的、她的、自己的。洗完 了晾，晾干了收，收好了疊，疊好 了放進(jìn)衣柜。衣柜里的衣服越積 越多，像一片不會(huì)融化的雪。
她縮回身子，關(guān)上紗窗。轉(zhuǎn)身 的時(shí)候，看見(jiàn)了臥室墻上 掛著的結(jié)婚照。照片 里的她穿著白紗，笑得很標(biāo)準(zhǔn)。旁 邊的丈夫西裝筆挺，汗水 在后背洇出一個(gè)小圓點(diǎn)，攝 影師用修圖軟件處理掉了 。
她盯著照片看了幾秒鐘 ，然后走回客廳，拿起手 機(jī)，撥打了一個(gè)號(hào)碼。
“喂，空調(diào)維修嗎？能現(xiàn)在過(guò)來(lái) 嗎？我可以加錢(qián)。”
掛掉電話后，她坐在沙 發(fā)上，安靜地等 待著。風(fēng)扇還在搖 頭，吹著她的臉，她的 脖頸，她的膝蓋 。她忽然覺(jué)得，也許熱不是 最糟糕的，最糟糕的是 以為熱會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。
而維修工，還有一個(gè) 小時(shí)就到了。詳情
猜你喜歡
